死神不永生

她是死神——每一个地球人都会这么认为——她曾两次把地球人推向毁灭。一次来自三体，一次来自歌者文明。第一次是精神上的毁灭，而第二次是彻彻底底的毁灭。
相比起罗辑，相比起维德，程心是懦弱的，自私的。
仅仅是为了自己的科研事业，她被迫那个得了不治之症的，深深的爱着她并且送给她一颗星星的，即将被处以安乐死的云天明“背井离乡”，孤身前往宇宙深处，去那个4光年以外的世界；
在三体文明的打击来临之前，刚成为执剑者的她还充满自信与使命感，五分钟之后，打击来临，她怯懦了，她不敢去启动那个广播装置，水滴肆无忌惮袭击了毫无防备的地球；
因为害怕黑暗森林的打击，因为害怕太阳系变成另一个三体，她禁止维德制造曲率飞船，而是一味执着于掩体计划……太阳系引起了歌者文明的注意——在黑暗森林中，人类是暴露的猎人——暴露自我的结果，就是被毁灭——太阳系，以及太阳系的一切都变成了没有生命的平面。
除了她。
除了她！
一次又一次，她把人类带向毁灭的边缘，而自己却总是安然无恙。
为什么，为什么只有她能活，为什么永远都是她带来灾难，为什么每一次都需要全人类为她付出代价？
为什么！
对人类来说，这是不公平的，对三体人来说，这也是不公平的。
曲率飞船给三体世界带来灾难，但曲率研究也是唯一可以让人类逃脱灾难的途径。
可是她放弃了。
她放弃了！
她给人类带来太多灾难，她是死神，全人类的死神。
又有谁知道，她，程心，他们心中的死神，躲在黑域中，度过了宇宙的一千八百万年，直到宇宙将要坍缩——也许是永恒的膨胀。
大宇宙要求小宇宙归还质量，她留下了五公斤。那五公斤也许毁灭了宇宙，让宇宙成为永恒的，没有生命的存在，也许那无关紧要的五公斤没有对宇宙造成任何影响。
谁知道呢？谁在乎呢？在乎这些的人早已经消逝在审判日的壮丽景观之中。
大家都恨她。
可又有谁懂她？
艾AA？云天明？关一帆？不，他们都不懂。
她也曾有过心痛，她也曾有过无奈，她不是死神，她也没有永生，她的心早已在把云天明送往三体的那一刻死去。
那一刻，她后悔了，她愧疚了。她知道自己错了，从头至尾。她不该让云天明去冒险，去承受本不该承受的一切。
在与云天明短暂的对话中，她的心重新感受到温暖与坦然，她多么想抱住那个仿佛近在咫尺的男人，痛哭一场，诉尽衷肠。