《雪国》的感想（个人向）——纸上の霓虹之思（三），日本文学读书レポート

一、
1、“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
       故事从这里开始了。
       久居东京的岛村乘坐火车来到了冬季犹如雪国的北方村庄。他此行是来见艺伎驹子的。在火车上，他初次遇见了在悉心照顾一个病弱男人的叶子。叶子清纯美丽的姿容蚀刻在了岛村的心中，“昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美的无法形容，岛村的心也被牵动了。”下车后，岛村在客栈如愿与驹子相见，即使对驹子的记忆会稍显模糊，但他的手指的触感还使对驹子的印象变得清晰，在驹子面前，“岛村竖起食指说：‘它最记得你呢。’”
2、“岛村明白，自己从一开头就是想找这个女子。”
     
       在这年夏初，岛村初次造访这个温泉村庄。在客栈里岛村打算找艺伎解闷，女佣列举了一些女子，顺便提到了本不是艺伎的驹子。女佣叫来的艺伎并不能使岛村满意，岛村便让叫来驹子。因为“岛村明白，自己从一开头就是想找这个女子。”岛村见到驹子，便觉“她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她分了开来。”但“尽管他感到对女子存在一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。”已有妻室的岛村再次从东京赶来，也是对驹子有了友情之外的念想，他无可避免的喜欢驹子。
3、“岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句‘徒劳’。”
       岛村来到驹子的住处，在这里，他见到了叶子和那个病弱的男人。这个男子是驹子学习舞蹈的师傅的儿子，名叫行男。师傅生前有意让驹子与行男成亲，但还未得愿便撒手人寰，而行男也罹患重疾，长期养病。驹子并不喜欢行男，但她还是去了东京，成了一名艺伎，为行男挣钱养命。而叶子却是行男的新情人。岛村心想，驹子的此行此举，便只是真真切切不掺杂质的“徒劳”二字了。“岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句‘徒劳’。”但这徒劳的含义并不只此简单。“然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。”驹子的纯真牵动着岛村的心。
4、“不，我不愿看一个人的死，我怕。”
       岛村已在村庄住了些时日，驹子每日都会在工作之余的清晨或夜半来造访。次次的来访寄托着她对岛村的依恋，他们会走到哪呢？或许，是一场徒劳。岛村没有带着驹子去东京。驹子送岛村来到了车站，离别中，叶子急匆匆赶来，她找到驹子，喘着粗气说，行男哥突然病危了。驹子“闭上眼睛，脸色刷地变白了”。驹子没有回去，依旧执拗地送别岛村。岛村说起驹子在日记中写过，她身赴东京之时，只有行男一人送行。他以此劝慰驹子应该回去，驹子说：“不，我不愿看一个人的死，我怕。”岛村归返东京，行男往生天国，驹子除了“我怕”又能说些什么呢？