【夷蹴的白色情人节献礼】沉默的格瑞普与一言不发的少女(13)

他的眼角甚至闪烁着泪水一样的东西。格瑞普和邻居们的关系应该处得还不错。还是说他是回想起了那个画室呢？
“抱歉，我得去医院一趟。”我说着转过身来，背对着年轻爸爸也背对着曾是格瑞普的家的那些东西。我不想继续看下去了——尤其是在知道了有什么被留在了那里之后。
那一夜真的太漫长了，漫长到我根本没有经历回头确认究竟发生了什么，又是怎么发生的。穿着单衣的我辗转来到位于市中心的市医院，先是被误会成了格瑞普的亲属，后来作为他的“熟人”半懂不懂地填写了一堆文件，然后看着他被推进了手术室——
他的脸上被紧急处理伤口的织物一类的东西裹着，几乎只能辨认出眼睛，但即便如此隔着这样的距离他还是一眼认出了我，接着眼睛里开始闪烁着异样的光彩。
我能读懂那光芒所指代的意义，但是我不知道该怎么做。
看着格瑞普被推进手术室也就是几十秒的功夫，但是在那短短的几十秒里我的脸一定扭曲到了连自己都不愿意回想的程度。我不能点头，不能摇头，不能哭也不能笑，不能说出一句话也不能流一滴眼泪，不能给予他任何希望，同时也不能否认他的任何希望——即便我已经明了在前方等待着这位已经真的衰老了的人的是怎样残酷的命运，即便我虽然不想但还是可以清晰地回忆起刚刚被我留在身后的一片废墟是什么样子，即便我和他其实都心知肚明——
这个城市的一个画家，应该再也无法拿起他的画笔了。
他笔下那一言不发的少女，如今，只是存在于我的那张照片里的半块残像，不超过十个人几十秒的惊鸿一瞥中的一抹倩影，还有老城区被烧为废墟的一间私宅里的一堆灰烬了。
09
火灾的原因还在勘定，我却病倒了。穿着单衣在这个城市的冬天里跑一个晚上绝对不是什么值得效仿的事情，尽管这个城市的夜晚与白日几乎一样光亮。
格瑞普的手术进行得还算顺利。我没有问相关细节；我也不想知道那些细节。
距离格瑞普入院已经过去了12个小时，依然不见有什么亲人之类的人前来联系。好在格瑞普的个人账户还算殷实，在这个金钱至上的国家也不至于在还需要休养的时候被赶到大街上去。
“如果他醒来之后有什么要求，请尽可能照顾他的情绪。”我向医院派来的护工深深鞠了一躬——这在这个国家算是不怎么常用的礼节吧，我相信自己的诚意能够传达到。
我给医院的工作人员留下了自己的联系方式；我知道自己能做到的事情微乎其微，但是还是想最后做一点什么。