【一人暮的完美时光】01他说的，从未有人听见

我妈说，她从没见过我这样的孩子。
可是，她只有我这么一个孩子，别人家的孩子又不会完全了解，因此，我觉得她的话毫无道理。但是我从不反驳，因为她每次都能举出相同的例证让我无言以对。
例证一，她说我生下来三天三夜没有哭，只是眼睛直愣愣地看人，那眼神，据她描述能让人发毛，似乎是没喝孟婆汤就匆忙出仓了。我不解，哭明明是不好的行为（不包括生理层面的代谢作用），是悲伤，是痛苦，是内心情感无法宣泄时的被动技能。小孩子之所以出生后会哭，就是无法面对被突然送到这个世界；随着他们长大，懂得了无法面对也只能面对之后，他们就不哭了，开始强颜欢笑。我没有哭，也没有强颜欢笑（婴儿会这个更吓人吧），说明我对这个世界，至少是不害怕的。
但是显然他们当时没有懂我，医生说一直不哭也不出声，有可能是先天性自闭症。这可把我爸我妈给吓坏了，费尽心机就是要让我哭出来，明掐暗打的，什么刑罚都上了，我却是娘胎里带来的宁死不屈，愣是一声不吭。于是我妈又想了个法子，把我抱在怀里，却不给奶吃，想让我急哭。结果她说我当时不吃就不吃，压根也不找奶吃，最后她先心软了，解衣服要喂奶，我这时却“哇”地一声哭了出来。
我完全不明白自己当时是什么想法。
我爸妈也不明所以，但觉得哭了就是好事儿，哭了就说明不是自闭症，赶紧抱着哭得稀里哗啦的我给医生看，我想他们当时的心情比后来拿我的卷子给邻居炫耀还要骄傲吧。
医生看了看，说不是自闭症，就是哭得晚。我父母又惊又喜，我爸还说我沉得住气，是个干大事的主儿。大事干不干得了现在还不得而知，可那天后我扎扎实实大哭了一场，根本停不下来，直哭了一天一夜，还不带破音儿的。我爸妈这下不再骄傲了，完全不知道该拿我怎么办。找医生，医生说这孩子可能真有病，他把我接过去一看，当时就尿了他一身，然后就不哭了。
我不知道那医生是怎么想的，不过估计他被孩子尿也不在少数了；我爸妈却自此更觉得我和其他孩子不一样。
例证二，周岁抓周的时候，我在亲朋好友们的围观下径直走向了书和哨子。这两样恰好是我爸妈的期望：书自然是文学啦，我爸想让我从文；哨子是我妈放的，代表音乐（本来该放个乐器，可找来找去，我爷只在村里借到了婚丧嫁娶吹鼓手用的唢呐，我妈嫌不吉利，就放了一哨子）。
原本这两样东西，不管我抓哪一样，都能让父母高兴，顺便让凑热闹的亲戚热闹热闹，说说奉承话。结果我眼看要走到了，却一屁股坐在地上，并在开裆裤的便利下把玩起自己的小弟弟来。大人们一开始还以为我走不稳摔倒了，想上前扶我，可我怎么拉都不起来，急了就要哭，他们没了奈何，只能任由我在那自娱自乐。可这方式实在有些不雅，我妈说她当时都臊的慌。好在亲戚里能人多，不知是谁说了句：“这孩子以后怕是要搞医学。”这才让所有人都松了口气。