烟雾绕人

  听说老头年轻时抽烟就抽这么凶了。按他的话说是：饭可以不吃，烟必须得有。
  他几乎是烟不离手，我一度怀疑，如果不是烟屁股烫手，他可能睡觉都要手上夹着一根烧着的烟，以便醒来可以直接酌一口。
  我家开店前几年还没有卖烟，因为手续麻烦，爸妈懒得去办。后来被顾客问有没有烟问烦了，索性关店一天为了办证。
  老头不知是不是天生鼻子就对烟草味敏感，办好证的第二天就来问了。
 他照例手上夹了烟，到店里已经走的喘的不行，低着头狠狠吸了最后一口烟屁股。让我诧异的是，没有烟从他鼻腔或嘴缝间跑出来。
 正当我惊讶于老头的只进不出时，他拿了几张折成钻石形状的钱，（那时候的人总喜欢把钱折成各种形状）一张张摆在桌子上。几张纸钱像蔫了一样有气无力的躺在上面，交叉的手加面无表情。
 “富健一条！”老头把烟头弹到脚边的果皮箱里说道。
 我顺着摆好的烟，从价格高往价格低的方向找去。终于在最后找到了一条白色底色、印烫的“富健”两个字。
  老头拿过烟，看我点完钱，把刚买的烟外壳的塑料条一拉，从其中取出一包。他低头摸了摸上衣口袋，又掏了掏裤带，然后像自言自语般的念叨：他妈的，没打火机了。
  老头声音太低沉，我只听到了打火机两个字，以为问我要打火机，就顺手递给了他一个打火机。他一开始愣了一下，问到：我就点一下，不收钱的吧。
  “没事，你点吧。”
 老头点了烟，又递给我，硬扯着嘴边的肌肉说：我以后就来你这里了。
  我觉得他这句话更像是给自己点火一个理由。
  果真，老头以后基本都来店里买烟了。
  有一次大半夜我在楼上睡觉。突然店门口砰砰砰的响，下楼一看是老头。他急着说：我烟瘾犯了，打扰你了。
  幸好这样的事情只发生了一次。
  我店里附近是一所镇重点小学。重点这两个字很邪门，就像能决定一个人的方向似的。刚上初一那会分班，别的家长见到我爸妈的第一句就是，你家孩子分到重点班了吗。
  老头平时都差不多在傍晚接近晚饭时出现。除了有天突然正午在店门口晃来晃去，时不时往店里瞧。我正好闲的无事，搬了椅子给他坐。