纸箱子上的斑点
我也记不清,是从什么时候开始注意那个纸箱子上的斑点。也许是行李刚拉到机下的时候,在第二个拖斗的角落里,随着牵引车发动机的节奏,微微抖动着,似乎并不重;可能是搬运工上前解网罩的时候,晨曦的阳光打在五颜六色的行李箱上,反射出愈发耀眼的光芒;对了,一定是行李快装完的时候,第二个拖斗上只剩稀稀拉拉的几件行李,空拖斗被一双有力的大手推着滑进了涂着白色线条的整备区,货舱里的那个搬运工已经露出轻松的神情。我想到再过两三分钟就能关货舱,接着是穿过正在上客的廊桥,旅客们一个个与你擦肩而过,也许早就客齐了也说不准。这时,那个四四方方的带斑点的土黄色的纸板箱马上就要被放到传送带上,打断了我的幻想。每次行李快装完时总会有对工作顺利的幻想,或者说是一种希冀:没有补托运行李,不需要翻行李,服务员在客舱门口等我签《旅客交接单》,顺利关客舱,迅速推出机位…
…箱子上的斑点有大有小,方方圆圆的,聚在一起,呈黑色,位于箱子正对我的那一面的右下角,占了大约半个手掌的地方。
人的思绪是多么容易一拥而上,即使是面对再寻常不过的事物,就像远机位的航班,旅客下了摆渡车一窝蜂地往前挤,最后还是要对号入座。如果那些斑点是破洞,我想,这不大可能。斑点有大有小,有方有圆,形状规整,又挨得极近,破洞不可能破成这个样子。纸箱子上的破洞,大多都不规则,有些是野蛮装卸导致的——从昆明运来的装满鲜花的纸板箱,上百斤重,既长且宽,用传送车来卸是不行的,只能手工卸,直接从飞机货舱往拖斗上扔,一扔就破一个口子,花啊叶啊的就洒了出来,落一地;还有些纯属工作人员贪小便宜,顺手牵羊——到达航班时常有小纸板箱装的瓜果卸下来,刚卸下来就发现有的纸箱明显被人为拆开了,里面的水果不足数,显然是在对方站装机时被人偷拿的;也有的是本身质量太差,装的东西太多,包装偏偏又不严实,从货运仓库或者行李分拣一路颠簸到机下,自己就撑破了。
但是,我还是弄不清那些斑点是什么。它们是以前贴上去没揭下来的行李票留下的痕迹吗?我想,这也不大可能,它们的排列组合不太规则,像是随机涂抹出来的,而行李票上的文字和图案多是条状的,特别是条形码,跟梳子似的,一眼就能认出。我又想,一个普普通通的纸板箱,肯定是临时被用来装行李,等到了目的站就要被主人丢掉的,同那些四个轮子的行李箱不能比。行李箱我算是见得多了,有一种是印有美女图画的,我有段时间经常碰到一个印着穿连帽衫、短裙、过膝袜,戴着围巾,提着行李箱的韩风美女的行李箱,真是养眼;有的行李箱上贴满了旧的行李票,密密麻麻,各种我认识的不认识的代码,似乎炫耀着显赫的里程;有些则灰头土脸的,不知道是什么材料做的,也不知道用了多久,仿佛稍微用力抓一下就会掉个轮子,弄坏把手,是时候退休了;