【如年】13重叠的巧合与错误的开端

我的确喜欢秦子。一直喜欢。但是我们没有在一起。
我确信人是对的，只是一直没有对的时间和对的地点。我们，就像磁铁的两极，同处一体，却无法靠近。当任何一方有接近的意思时，另一方便会被推开。我说这些，不是想为我的错过辩解。我是想知道，问题最初出在哪儿，因为我有主动过，我记得我向她表白。此生仅此一次。
高一结束前的几天，炎热的夏季。操场边的白杨树被炙烤得无精打采，像是缚在山崖上的普罗米修斯。几天没有下雨，空气中弥漫着尘土的味道。校园里没什么人，期末将至，大家都忙着复习去了。我和牧奕欢偏偏喜欢在这个时候去打篮球，背着太阳，稍一跑动就汗流浃背。没多久我就瘫坐在地上。四下里了无生趣。
从小渐渐长大，忽然发觉时间过得越来越快，一天不知不觉就过去了，像是被谁偷去了大半。小学六年该是最长的，以后就越来越短了。转眼间仿佛刚到高中，结果第一年已经结束了。我觉得自己不是个多愁善感的人。虽然牧奕欢和秦子都对此表示异议。然而我对将要结束的高一没什么留恋；对将要到来的暑假也毫无欢喜。在学校也好，在外面也罢。都是一个人。然而我对一年时间就这么过去还是有些吃惊。这一年里我究竟干了些什么呢？和秦子的关系倒是有所进展，停留在陌生人和好朋友之间。牧奕欢还不知道她的存在，不是我刻意隐瞒什么，只是他们缺少一个遇见的机遇，我也就没有理由让他们认识。
牧奕欢平躺在地上看着天，没有云彩，却闷得可以。“韩生，你有喜欢的女生吗？”
我顿了顿，说：“没有。”
他不怎么失望，因为这本来就是无伤大雅的闲谈。“那么，你喜欢什么样的女生？”
“我？就……女生吧。”我有点语无伦次。
“你这算是什么回答？”他笑了。“该不会是喜欢英语老师那样的吧，少妇？”
“滚！”
“我倒挺喜欢她的。”
“啊？”
“老实说，我觉得自己有点恋母情节。”他坐了起来。
当时年纪小，我觉得不可思议。“可你母亲不是……”
“是啊，我刚出生就死了。我爸也从不提起她。但是他钱包里一直装着她的照片，大概是他们谈恋爱的时候，我看过，这儿很像我。”他说着，用手指了指自己的鼻梁。
“我爸喝多了经常拿着她的照片自言自语，我想他很爱她。所以我一直没有后妈。”牧奕欢说：“不知道我是幸运不是，一般按照这种设定，父亲应该对夺去妻子生命的儿子恨之入骨才是，可我爸没有，可以说对我有点冷漠。在我的记忆里他从没有像别的父亲一样抱过我。”