灰度 序章

维度，科研部，第4层，制造车间A。
随着手中焊枪的熄灭，他把自己的工具整整齐齐的放进自己的工具箱中，擦了擦工具箱上的尘土，把自己脸上的面具一把脱了下来，一双湛蓝而又深邃的眼睛向左右看了看，四周的工作台上还飞溅着火花与矿水，他趁人不注意，从腰间偷偷的摸出了一根烟，抄起焊枪就是一点，烟一下被烧没了大半，差点没烧到他今天早上没刮的胡子，不过他一点都不介意并且立马抽了一口，“他妈的老图,这里不允许吸烟！又想被扣工资了吗？！”男人掏了掏耳朵，并说道：“什么，声音太大了，夜辰我听不清啊？”女人有些气急败坏，四下抓了一个扳手便冲着男人扔了过来，男人倒是反手一把抓住了丢过来扳手并说道“危险哦。”，然后起身伸了个懒腰，拿起工具箱离开了制造车间，女人望着他离开的背影“还是老样子，啧。”无奈的叹了口气，便继续她的制作了。
男人叼着他的烟，一路哼着不知名的小曲，走进了更衣室，“唔，不是..不是。”他一边嘴里念叨着，一边寻找着自己的储物柜“啊，找到了！”他拿起胸前写着T-2080的工作牌在储物柜上划了一下，“图森，男，维度高级机械制造师，身份确认完毕，现在是下午15点27分，天气晴，温度22°...”他熟练的把自己的工作服抱成一团然后狠狠的往里一扔，换上了一件黑色风衣，就拿起自己的工具箱，匆匆离去。他一边看着手腕上的计时器一边快步挤进了电梯。刚出电梯，一抹夕阳就打在了他身上，大街上人们车水马龙，他在一家面包房前买了两块蛋糕，然后就向维度中央传送器赶了过去。“C区空间站传送器准备启动，请尽快登上传送器，谢谢” 
当传送器升到半空时，透过玻璃，男人再看了一眼这个渐渐缩小的浮空岛，以及浮空岛外的焦土，“又过去了一天。”男人小声嘀咕了一句。
空间站C，居民区。
男人的家是一栋简简单单的木头房，坐落于C区的南侧，“爸爸你回来啦！”随着门的打开，一声稚嫩的声音也随之出现，“是啊，我今天给你买了你最喜欢吃的蛋糕喔。”一个小男孩一下子就迎了上来，“我要举高高，我要举高高。”男人的眼中充满着宠溺“好，给你举高高。”说着便一把将小孩抱了起来，还拿起了一块蛋糕，“爸爸你也吃。”“嗯，好”，虽然木屋不大，但处处都是男人与小孩的欢声笑语与妻子的影子。
傍晚，小男孩与男人一起坐在屋顶望向月亮的时候，小男孩突然问道：“爸爸，妈妈她是一个怎样的人啊。”小男孩那双大大而又湛蓝的眼睛中透出了憧憬的色彩。“你妈妈是个英雄，她啊，很美，不然你爸爸我怎么可能会喜欢上她呢。”  “真的嘛！那，妈妈又是怎么离开咱们的呢。” “她累了，需要去另一个世界休息一下，因为她已经在这个世界做的足够伟大了。”“喔...”小男孩的眼神突然暗淡了下来，男人突然反问道，“那，图凝，你长大之后想成为一个什么样的人呢。”“我...唔...我也想像你一样，找一个美丽的妻子然后当一个伟大的父亲。”男人先是一愣，然后笑着说“那我一定要看看我的儿子喜欢的人到底有没有你妈妈好。”“哼，肯定比爸爸有品味。”“那可不一定喔...”