《三体4·新宇宙》序章 射斗

1966年6月初。
这是中华大地将遭狂风暴雨席卷的前夕。
37岁的龙射斗，还沉缅于541组负责的响尾蛇导弹541位标器设计及马克苏托夫式平行光管测试和八角锥形光学整流罩加工等“小事”的纠结中。而强调阶级斗争的政治气氛已经开始弥漫，活学活用，树立绝对权威的思想如同毒蛇一般在各大研究所之中渗透，这实际上，是为在“***************”酝酿着爆发条件。
但是只懂的“低头拉车”的龙射斗，却是对此浑然不知。
从长春光机所出来时，已是夕阳遥映马鞍山。霞光倾泻于万山重峦之上，那一刻，太阳落山，霞光消退，在暮色降临山野的苍茫中，峰巅却凝聚着一片彩霞，经久不灭。
已经多久没有见到这样美丽的火烧云了？
龙射斗被西边天空的这一幕绚丽华美的落日红霞景象所吸摄了目光，他怔怔地望着那挂在远山之巅的霞云，愣愣出神中，一天的劳顿稍稍消减，紧绷的神经缓缓松弛。直到东边升起的另外一抹浓烈的艳红冲走了他视野之中的云霞时，他才回过了神来。
这是一群打扮规矩的人员，他们人数约莫二十，为首的人手中高举着五星红旗，每个人都头戴柳条帽，手执红白相间花棍，面色凶煞，威风凛凛，杀气腾腾，有几个人还举着“群众专政指挥部”的大牌子。
龙射斗的心立刻沉了下去，他知道这些“花棍队”的来头。自从6月初，北大聂元梓大字报公布后，非党员年龄较大知识分子遭受第一波冲击。很多学界的知识分子都被党支部作为修正主义苗子、资产阶级反动学术权威，组织贴出很多大字报。校园里到处是学校革委会、群众专政指挥部张贴的命令、决定、通告、公告、声明、动员令、呼吁书等,比比皆是。龙射斗早就料到总有一天“群专”会找上长春有机所。
只是他没有料到，一切会来得这么快。
如星火急雨。
 
“龙射斗？”为首的一名花棍队队员凶气腾腾地上前来，流里流气地弹了弹龙射斗胸前的名牌，表情狰狞地问，“哪个组的？”
虽然知道自己的辩解可能无效，但龙射斗还是推了推眼镜架，尽可能地保持着内心的平和，缓缓解释道：
“541组的。”
“那你又是做什么的？”对方又问道。
“目前是在做研制夜视仪的非球面校正板……”龙射斗虚声回答道。
但是对方显然没有听懂龙射斗的专业术语，于是不耐烦地加重了语气，挥了挥手中的花辊，道：
“什么？说的清楚点？！没吃饱饭还是怎么的？”