大师的盛宴――前言：黄金时代(2)

        然而随着雨果根斯巴克《惊奇故事》的发行，一切都发生了改变。这时，界定科幻文学风格的标准终于出现，并一度成为一片藩篱，促进了这一风格作品的发展——只有特定类型的故事会被收录其中。这为到底什么是科幻文学书写了定义。同时，这份杂志中还包含了一个读者来信专栏。
        正是这一读者来信专栏催生了科幻文学圈子。喜爱这一风格的读者们给根斯巴克写信，并热切地阅读别人被刊登在杂志上的信。随后便是绕开中间环节，彼此直接通信。接下来，他们开始见面交流，探讨：“科幻文学是什么？”“科幻文学应该怎么写？”之类的问题。这些人也开始撰写自己的科幻故事，并彼此分享。最终，各种俱乐部建立起来，来自五湖四海的铁杆科幻迷们开始举行聚会。如今，世界科幻大会的成员来自几十个国家，操着不同的语言（当然英文仍是这一文学风格的通用语言）。
        随着读者们慢慢变成爱好者，又从爱好者变成创作者，一套与大学里所教授的内容不甚相干的文学理念被确立起来。在大学里，到处充斥着各种文学批评的高谈阔论，仿佛是要告诉世人为什么现代主义文学作品可被称为“高雅”一般。那些老学究们自然会把精力全部放在伍尔芙、劳伦斯、乔伊斯、艾略特、庞德、福克纳、海明威，以及与这些人风格类似的作家身上，而不会关心科幻文学藩篱里的那点事儿。直到最后他们不得不去关注，因为他们的学生总是会提到《沙丘》和《异乡异客》。老学究们发现，对于他们所注重的所谓“高雅文学”的标准，那些封面怪模怪样、五颜六色的书籍和杂志完全不以为然。然而他们却未能认识到自身理论标准的偏谬，而是给自己找了一个更安全更稳妥的台阶，宣称科幻文学“难登大雅之堂”。
        常言道，对于手持锤子的人来说，什么东西看上去都像钉子。其实这句话并非处处适用。对于学术文学权威们（我更愿意称呼他们为“严肃文学圈子”）来说，这句话应该改成：对于手上只有一把锤子的人来说，螺丝钉是一颗有缺陷的钉子。
        于是乎，《大西洋月刊》《哈珀杂志》或是《纽约客》，每年都会罗织出一篇文章，阐述为什么科幻文学“难登大雅之堂”。面对那些试图维护象牙塔免遭崩塌之苦的老学究们，我们还能盼着他们有什么作为呢？