东河吹来的风

我找了露台的一个阴凉角落，躺在木质躺椅上。夏日的暖风时缓时急地吹在我手臂的皮肤上，是舒服的感觉。我闭上眼睛，皮肤所感受到的跟耳朵里听到的，都变得更加真切。哦，这是小时候有过的感觉：三伏天躺在铺了凉席的老家大堂里，外边树上知了的吱吱声与隔壁平机车衣服的声音此起彼伏。那时的我也闭着眼睛，但没有睡着。奶奶在一旁扇着扇子打盹。扇子的风比此时露台的风要更平缓一些。我睁开眼睛，大堂发黄的天花板跟缓慢转动的吊扇换成了头顶淡蓝色的天空与眼前墨绿色的大桥。天花板很远，不知道吊扇的风吹去了哪；桥上时不时有地铁跑过，往来的车子与行人也都没有停过。我回来了，那还是我自己。