《我当上帝那些事儿》章一 一本普朗克厚度的书

 
第一次在市立图书馆的角落看到那本书时，我就被吸引了。
 
那是一本黑色精装本硬皮书，厚实，古朴，沉重，粗略估算页数在一千页左右，书页边缘略有磨损，纸张带着些木质素氧化而导致的萱草黄，显然年代久远，当然，比起已经被腐蚀地面目全非的《死海古卷》，这本书尚可入眼。书的圆脊上没有书名和作者名，硬质纸板制成的封面上也是全然空白。甚至，就连图书馆图书该有的电子标签也没有。
 
这本书放在图书馆四层典藏文献库积层书架最靠近底座的那一层，夹在斯蒂芬•沃尔夫勒姆的《一种新科学（a new kind of science）》与爱德华·威滕的弦理论经典论文《反德西特空间和全息理论（Anti-de Sitter space and holography）》之间，但是其年代显然比它的邻居都要长远。
 
当我下意识从书架取出这本书时，我的手臂一沉，明显感觉到了这本书的沉重感，就像是整个宇宙的引力常数在那一刹那增加了一个数量级。
 
我轻轻翻开了封面，却发现整本书都是空白一片，除了略微泛黄的纸张，没有任何的文字，更没有插画和页码，就像是一本普通的速写本一般。
 
难道是放错了书架？这样一本没有书名，没有作者名，没有标签的书为什么会被放在图书馆的这个角落，难道是图书管理员的失误？
 
我很快失去了对这本书的兴趣，直到当我轻轻搓揉了这本无名之书某一页的一张纸时，怪事发生了。
 
当我搓揉纸张的那一刹，我感觉到手指之间的粗糙纸张居然滑开了，原本单一的纸张居然一分为二，搓揉成了两页。
 
我略感惊奇，看着被我搓揉开的纸张，以为是错觉。也许两张纸原本就粘合在一起，只是我刚才没有在意而已。但是当我再次抓起了一分为二的两页纸中的一页，轻轻搓揉时，超出了我想象的情况再次发生了，纸片居然再次一分为二，只是感觉变薄了一些，但是依旧是两张纸。
 
这不可能！这已经违反了最基本的物理常识。
 
我当即再次抓起了分开的一页纸，再次搓揉，不出预料，纸张再次分开，就像是细胞分裂一般，页数可以无止境地增长。这让我想起了博尔赫斯《沙之书》里的那本奇书。世界上根本不可能有这样的物体存在。谁都知道如果构成纸片的是木纤维，主要成分是木质素，如果这本书可以无限切割，那么它的坚硬度肯定会变弱，到最后手指轻轻碰一下书页，书页就会因为组成木质素的分子之间的氢键结合力、化学主价键力、极性键吸引力、表面交织力以及范德华力无法支撑其自身的结构而像粉末一样碎开，但是，我一连把纸片搓开了四十次，纸片已薄到了比碳原子的直径还要小的地步，纸片已经完全看不到了厚度，可是纸片却依然没有破碎。我试着拉扯了纸片，却发现纸片居然可以如橡皮胶一样无限拉长，拉得越远，书页就会变成一条越细的直线，但是始终无法断开，就像是藕断丝连一样。