《未完成的情书》|一场细品回甘的恋情

我是在一个闲散的午后无意中翻到这本书的。毫无噱头的简介，平平无奇的标题，有点过时的插画，这些都让人提不起兴趣。本想就此翻过，却无意中发现作者栏上赫然写着山口升。
说到山口升，大部分人第一反应就是《零之使魔》。《零使》太出名了，小说正篇 外传出了30多卷，销量在轻小说史上能排进前50，改编动画人气居高不下，拥趸无数，当年MF文库J毫无疑问的顶梁柱。在这种光芒之下，这本同样是山口升所著的短篇小说《未完成的情书》太容易被人们所忽略。
当我完整读完这本书，我又一次的惊讶这本书的作者竟然是山口升。如果说像《零使》这样的长篇小说看重的是精彩的剧情，巧妙的伏笔，完备的世界观，所以可以用超展开，强设定来弥补一些文字上的不足。那么一卷全的短篇由于篇幅的限制，要讲好讲清楚一个故事，就很需要作者的文字功底。
这本书没有华丽的噱头，没有超能力，宇宙人，时间穿越者，只是一个普通男生女生恋爱的故事。可要讲好这种普通故事，却是最难的。因为虽然没有人能说明普通是什么，但是我们所经历的每一天，就是普通。
既然在剧情上无法期待超展开，那么功夫就下在了真实描写上。要在描写上具化几十年前的生活，如烛火般闪烁不定的恋心，就需要作者在后记中提到的“空气感”
作品里非常重视了空气感。说起空气感，就是让作品不再感觉到像是小说，而是拥有了味道，发出了声音。
我把在那个时候感觉到的味道、声音，原封不动地变为了语言，试着写了下来。
我认为这一点作为描写真实的故事来说，是非常重要的。
在我的理解中，这种“空气感”在本书具象化来说是描述的画面感和细腻的心理。
画面感我很难述说，我们只拿心理描述来聊聊，作者在后记里说，这是一个带有自传性质的，直球式的恋爱故事。我不知道山口升老师的青春经历了什么，但在我视角里，男女主的心思敏感，别扭，纠结，在整个高中生涯，他们都没有处理好相互之间的距离，在感情路上走三步退两步，绝非直球恋爱的类型。甚至在交往后，面对异地恋，面对重考，面对新的人际关系，男女主都抱有不安，怀疑等复杂的心理。比如下面这段：
圆说她累了，我们就在公园的长椅上坐了下来。周围一片漆黑，清冷的空气让我有些发热的头脑冷静了下来……，我看着圆。
虽说约会是失败了，但感觉还不坏。
那么喜欢的圆现在正坐在我的身旁。虽然闷闷地默不作声，但穿的衣服十分适合她，依然是这么漂亮，我觉得她非常可爱。