生之壮阔与一片清澈

1998年的那个秋天，我终生难忘。
那一年我和山生准备在结婚前最后一次出去旅游，在度假村遇到了一个所有行程都与我们相同的少年，少年不大愿意说话。起初，我只当做是他与我们不太熟络有些腼腆。在礼貌地送给他一串自己做的手链后，他却突然看着我，“我的名字是路子言。”我一怔，“很好听的名字。”
原本两个人的旅行，变成了三个人。我渐渐发现，这个叫子言的少年其实是不太爱说话，很多时候都只是静静看着我笑，听着我说许多趣事。而这些，是山生不喜欢的不耐烦的。渐渐地我更喜欢和子言在一起消磨时光，知道了他喜欢星空，他说星空很广阔，好像可以掩埋所有事情，所有的事情在星空下都很微不足道，比如孤单。直到那一天，山生突然失踪。
找不到山生，我很慌张。我自小被父母抛弃，是个孤儿，我很怕那种被抛弃的感觉。我开始后悔，我想是因为我来度假村后不怎么关心山生了，所以他才会一言不发地离开我。
子言来找我，我问他有没有看到山生，他没有说话。我突然间变得静默，问他，为什么不阻止山生离开。他依旧静静地看着我，不说什么话。我转身便走，只一瞬，手腕被子言拉住。也是一瞬，我狠狠甩开，眼里也全是冷漠，“你妨碍了我的生活，我与你再没什么关系了，这趟三人旅行就结束吧。”
那时候我不明白我为什么要那样对待子言，尽管我知道这是我与山生的事，他并没有做错什么。
那之后子言再也没来找过我。就在我收拾行李准备回去的时候，我接到来自警局的电话，那时我以为是失踪的山生出了事，却没想到那个人是子言。他们告诉我，子言在一个分岔路口追一辆汽车突发心脏病倒地，被随后的一辆货车碾压致死。
那一瞬，我好像心脏骤停，只听到他们继续说着什么我却不能听得懂，只能看见他们最后给我留了一封信。
我听说子言的父母听到这个消息虽然难过可都早有准备。那个时候我才知道，这一年是子言的主治医生断言他生命的最后一年，因此我才能在度假村遇到打算在这里结束自己平静的一生的他。也是那个时候我才知道子言在遇到我的时候便是朝不保夕的。
再后来，山生找到了我。他跟我道歉，他说他找到了更适合他的女孩，那天，他是和那个女孩一起离开了。子言大概是怕我伤心，所以才没告诉我。我问山生他的车程经过那些路口，听到其中一个，我的泪就那么落下。果不其然，子言追的是山生的车，是因为我的那些话，所以才去阻止山生离开。
我终于有了勇气，我着手打开了子言留给我的信封，信里是他清秀的字迹：