Him 第九章

         他似乎在有意的燃尽自己。他这么做，既像是为了更有效的使用自己的生命，又像是单纯地想早点死去。这二者对于他而言也许并没有什么区别。
        他几乎从来不睡觉，至少她从来没见过他睡觉，事实上，在这所房子里，除了楼上的沙发外没有任何能起床的功能的物件，而沙发平时都是被她占据着的。就她的估计，尽管她已经为他分担了很大一部分抄录工作，他一天的工作时间依然在十八个小时以上。而这超负荷的工作强度显然易见地影响了他的身体状况，虽然从外表上看，他除了有些苍白外并没有什么疾病的征兆，但事实上，在那时他的健康已经恶化得相当严重了。
        他频繁地陷入剧烈的咳喘中，地下室封闭的空气对他的呼吸系统显然起着毒害作用，这种咳喘在其高峰已经演变成了一种无声的，窒息般的挣扎。为此，她强迫他每天和她一起去海边散步，去外面呼吸些新鲜空气。在散步的过程中她发觉到，尽管在这个小村落里附近有着不少猫狗，但他们几乎没有遇见过什么动物，就好像它们只存在于远处的吠叫声中一般。即使偶然遇见了，它们也会迅速地逃窜掉。此外，村子里的居民对他也很陌生，就如同他不曾在这里居住过一样。
        除此之外，伴随着强神经痛，他的手部时常会痉挛，每当这种时候他连笔都握不住，而这也是他最需要她的时候。在以后，她越来越觉得，当时的他能活着已经是一种奇迹了。
        当工作时，他总是放松地坐在椅子里，十指交叉，紧闭双眼，偶尔睁眼瞟一眼原文，然后背诵般口述出大段的译文。
        与演说时不同，他口述时语调总是平淡而不起波澜的，但他的话语却绝不因此显得无聊，反倒因此具有了一种诡异的魔性。那是一种绝对的叙述带来的魔性，这种绝对无个性的叙述赋予了语言令人恐惧的准确性与真实性。他道说着，不带一丝感情，既不疑惑，也不确信，就好像只是平静地叙述着一个既定的，不可更改的事实。