第一章 雾起

亲爱的，事隔20多年了，我还是经常想起我们的事情。
北京这个城市太过干燥，很少下雾，即使有也是很淡的雾气，我根本就无法再触摸到你的一丝一毫。但是你知道的，我必须在这个城市做完我想要做的事情，然后才能回到你的身边去。
这几天北京经常下暴雨，空气偶尔会有湿润的感觉，我很喜欢。这种水汽蒙蒙的状态让我觉得放松，就想你更多。
第一节  八总的味道
那是1998年，我在苏北沿海的一个乡村中学教书。
那是一所联中，离完中还有5、6里地的距离。城里的人估计多数都不知道什么是完中、什么是联中。过去一个乡镇或者几个乡才有一个较为配备较为齐全的中心，也就是中心中学，我们叫它完中。而它所属的各个村子往往会几个村共设一个规模很小的初中，满足周边村子的学生就学使用，我们叫它联中。我所说的这个中学它属于城东乡的一个村子，村名叫做八总，这个名字很奇怪。我毕业后直接分配去了这里，这个中学就叫八总联中。
我记得我去这个学校报道的第一天，那是1998年的8月，去完中报道之后，完中的老会计骑车带我去的这里。那是一条弯弯曲曲的土路，路的左边是河，右边是庄稼地，再右边是滩涂，再右边就是海。我的左边是河水的腥气，右边却是混合了庄稼香和大海腥气的奇怪味道。
老会计跟我说，等你闻到一股臭味的时候，我们就到了。
是啊，慢慢就有一股奇特的气味飘了过来，我不曾闻过。
老会计笑了，他说：“你不知道吧，八总到处是养狐狸养貂的啊，呵呵。”
我好奇的皱着鼻子，看着一个低矮的村落在我眼前越来越清晰起来……
后来的日子我开始每天经过这条路，在各种气味的熏陶下去上班、下班。其实我可以走大路，但大路要远一些。同事们跟我说走大路好，说小路太潮湿，天天走会有关节炎。我不怎么放在心上，因为他们都有摩托车，而我是自行车，如果走大路不累死才怪。我于是每天自己一个人吭哧吭哧走小路，慢慢也就习惯了。
第二节  生灵的沉默
转眼到学校已经两个月，到了秋天。秋天的八总是什么样子，我相信大多数人都想象不到，当然你很清楚。从早到晚，整个村子都弥漫着血腥的气味以及动物的哀号声，只不过有时淡、有时浓。
当然这个季节也是村民们最为兴奋的季节，因为秋季是狐狸和貂剥皮的季节。几乎每家都在养这些，而这个季节他们摩拳擦掌，找来帮手，要在半个月内完成杀狐狸杀貂剥皮的工作。我曾到一个学生家里去看过，他们家的院子四四方方，一面住人，两面饲养，剩下的一面就是剥皮的墙。墙上钉了满满一排钩子，用来给狐狸剥皮用。剥皮的过程非常简单，他妈妈从笼子里拽出一只狐狸，他爸爸用木棍对准狐狸的后脑勺狠狠一击，狐狸当场就晕死过去。然后把狐狸挂在钩子上，嘴巴及四爪绑好，拿锋利的刀子从脖子到腹部划开，开始剥皮。我总以为剥皮的过程会有很多的血，但其实不是的，这过程中不怎么出血，只听见他爸爸呼哧呼哧的喘气声以及狐狸皮从肉身剥离下来的“吃吃”声。学生告诉我，这活很累，也很需要技巧，不能把狐狸皮弄脏，要不卖不出好价钱。在剥皮的过程中，狐狸会疼醒，发出压抑的阵痛声和肌肉的痉挛，学生的妈妈只需补上一棍子，它就会陷入沉默，直到剥完皮后，被扔到槽里完全死去。