一个故事

一
高二那年，我的脑子出了点问题。
起初是幻听，我听见水牛的叫声，耕田的号子。后来，症状加剧，幻视也出现了。我时常会看见一个少年，驱赶一只水牛，在田间犁地。
偶尔，那个少年又变成了中年，牵着一头水牛，行走在拥挤的广场上。广播大音量播放着，农奴翻身把歌唱。
当我把这些画面串起来，我发现，这更像是一个陌生男人大半辈子的记忆。
我始终不明白这是哪来的记忆。
直到一天夜里，我睡得正香，记忆涌现出来。我看见那个男人站在产房外，抱着一个刚出生的婴儿。
半梦半醒之中，我和那个男人的视角统一了。
我深情的望着那个孩子，说：就叫你叶大白吧。
那是我爸的名字。
我猛然惊醒，意识到，这些记忆，来自我的爷爷。
这是，祖传的记忆啊。
第二天的清早，我和我爸打了个照面。一时间，竟分不清他是我老爹，还是我孩子。我愣了半天，终于情难自已，满怀深情的对他说：
爸，你都长这么大了啊。
二
我叫叶小白。
时年十六，正是早恋，逃学，抽烟斗殴的好年纪。
然而，继承了爷爷的记忆之意味着，连带着，我继承了爷爷的价值观。
建国后，爷爷做过村长，他的价值观，简直和铁打的一样，又红又专。
再一次，朋友们来找我逃课。我站在走廊上。
他们说：叶小白，玩去？
我悠悠望着天外的蓝天白云。
我说：祖国尚未统一，娃儿们怎么能辜负教育？
朋友们不能理解我的苦衷，纷纷传言，我因为在家里抽烟，被我爸揪出来揍傻了。
最关键的是，这些价值观与记忆融合在一起，让我变得越来越像一个老人。
不能再这样下去了。
我拿着笔和纸，找我爸问爷爷生前的故事。虽然我和我爸关系一直不好，但除了他，我也没谁可问了。
我用笔敲了敲烟灰缸的边缘，和抽旱烟一样，下意识的嘬了两口。
我爸的肱二头肌青筋暴起。
我立马端正坐好。
旁敲侧击之下，我爸终于告诉我，爷爷有一本日记。想了解，让我自己找出来看。
三
我在家里找了许久。爷爷的二胡，爷爷的茶壶，爷爷的村支书账本，全找了出来，偏偏没有日记。
于是我忧伤的望着那些二胡，茶壶，村支书账本……此情此景，多么想把村支书叫上，我们泡上一壶浊茶，共拉一曲二泉映月。