终了(少女终末旅行)(7)
停住车,她翻出金泽送给她们的照相机翻看照片。花白的屏幕闪了两下,颤颤巍巍的画面上显示出她们的过往:迷之石柱、千篇一律的建筑废墟、工业遗址、和小千的合影、小千的笑颜……
“3230.08.06.13.09”
“3230.08.06.15.22”
“3230.08.06.15.23”
……
“3280.08.06.13.09”
照片到此为止。
她将相机设为定时拍照,摆在车前,镜头对准自己。
“咔。”
她取来相机,照片里的她是一个老人。
“已经这么多年了。”她说。
到这时她才明白,小千在属于她们的那个年纪就已患病死去。而她根本就不承认这件事,将她留在墓旁后又原路返回,把她抱上车,自己坐上驾驶位把车开得到处乱跑摸索驾驶技巧,载着她继续旅行。她曾经说过,小千也曾经说过,这段旅行就是她们的家,有小千在这个家就不会像核爆后的那些家庭一样哄然离散。所以自己仍然会继续这段旅行,继续画日记,然后塞到早已冰冷的小千面前,嘿嘿傻笑;坐在车前自言自语,仿佛在与空气对话;晚上在落脚处把冰冷的小千抱下来靠在车边轻轻放下,取来毯子盖在她身上,捋捋她的头发,顺带在她脸上捏了一把,然后笑容逐渐变得缺德……直到看见这座墓,明白了一切似的,再一次将她留在这里,离开一段路后又开车原路返回,将她抱上车,这样循环着。
破晓时分,天空暗沉着,她走回到那座墓旁。小千靠在墓边,屈着腿,正在看一本在膝上摊开的书。
她走到小千身边,低头看了她一会儿,说:
“我记得你死了。”
小千抬头看了她一下,又低头看自己的书: