漫城

 好像从凌晨开始下起大雨，现在丝毫也没有要停的迹象。天一直阴着，感觉不到昼夜的变化，只有这城市里的积水越涨越高。
  我披上外套，撑起雨伞出门，脚踏进水里。
  因为我要去找你。
  我不知道你的名字，你的模样，我不知道你的地址，你的电话号码，我甚至不知道你是谁，你的存在。
  但我知道，我要去找你。
  我朝着火车站的方向走去，积水在一点点上涨。我不知道怎么到你那里去，但我知道一定有一列火车可以载着我，奔向你。
  我撑着伞，走在路上，雨水已经漫过我的头顶。
  我可以抬头看见雨打在水面上的涟漪。在这个看不到太阳，看不到月亮，看不到天空的日子里，我姑且把这些涟漪当作星星。
  路人迎面而来，一如往常。撑着伞，把帽子压得很低，或者把外套的领子立起，以至于我看不到他们的脸，就如同现在阴雨的天空，漆黑，深邃。没人说话，这城市一片寂静。汽车开着灯和雨刷驶过。
  人来人往，车水马龙。
  我来到车站，登上一列刚刚驶来的火车。车厢里也充满了水。座位刚好坐满，我只好站在过道上。人们低着头，环抱着身体，好像睡着了。没人活动，没人交谈。 
  我看向车窗外，我住的那幢房子被水淹没了。
  我的周围不只有水，也有一些东西在车厢里，车厢外飘着。洋娃娃与拐杖，领带与皮包，钻戒与布鞋，信封与记忆卡，匕首与锤子，《圣经》与地球仪。这些东西不知是来自谁的家或是哪里的橱窗，它们是落满灰尘的现在也被洗得干净，它们是包装精美的现在也如同垃圾一般无人认领。
  人们在物品上写下自己的名字，证明它属于自己。但就像我爱着你，我却不能在你身上写我的名字。就像我要把礼物送个你，我却不知道你的名字。就像我可以把我的名字写满这城市的每一面墙壁，这城市却从来不属于我。
  就像用刀深深刻上自己的名字，在这水中冲刷，又有谁可以留下。
  我在某一站下车，列车驶向遥远的未知，工人还在工作，信号灯还在闪烁，铁轨与飞鸟与野花。
  这段时间水涨了多高，我已无从参照。我抬头已经看不见水面，漆黑一片，就连之前阴霾的天空也看不到了。