我那个“底层劳动力”的“农民工”父亲

从我记事开始，我和父母就租住在北京郊区刘家村，和谐胡同最靠里的那座小四合院儿，和我们住在一个大院儿的还有两家人···
靠东边儿的王奶奶一家还有靠南边儿的刘叔叔一家，刘叔叔和他的妻子都是高材生，两人都是北京某名牌大学毕业的，但因为是外地人，所以毕业不久的他们为了省钱就租郊区的房子住，那个时候分配工作制度早已取消，两人工作更是十分卖力，早出晚归，几乎看不见他们的人影儿。王奶奶是本地人，也是这院子的房东，老伴走得早，家里就她一个人，儿子和儿媳妇经常来探望她，每逢周末就会把孙女儿留在这里陪伴，而因此我和这位漂亮的小姑娘才能经常在一起玩，那时候父亲一出去上工，院儿里就是我俩的天地，她叫“丽清”，啊，忘了自我介绍，我叫“李高原”，是父亲唯一的儿子，他喝多了总抱着我，让我将来努力挣大钱，一定要扬眉吐气。
孩子毕竟是孩子，玩儿才是天性，我和丽清在一起玩总是非常开心，丽清知道很多我不知道的事儿，她上的学前班和我的不同，据说她的班级还有金头发蓝眼睛的小孩、大家早上不说“您早~吃了没您”而是说“古德猫您”，这是英文的说法，而且她还有英语名字，叫“lily”，我嘲笑她说“那还不就是丽丽吗”，她就咯咯咯地笑。我也会和她分享我学校的新鲜事儿，我们学校叫“阳光学校”，据说是一群志愿者建立的，学校里都是民工的孩子，他们穿得很脏，我母亲爱干净，我的几件衣服总是洗得发白，所以我总感觉我比那些孩子洋气多了，我们上课是半开放式的，就是教室一半是露天的，老师也是三天两头就换新的，有时候一首儿歌我们学了好几次，最后都比老师唱得还熟练。“丽清”也会给我看她的玩具，可都是一些洋娃娃、迷你小房屋之类的玩意儿，我一点也不喜欢，我喜欢的是奥特曼，其中最喜欢的是迪迦奥特曼，不过，我只有一副七巧板，是捡来的。
和丽清的第一次分开是在我要上小学的时候，因为不是北京人，无法注册学籍，且学费昂贵家里无法负担，所以我回了老家农村，和爷爷奶奶一起生活，在农村的学校上小学。每逢寒暑假我都会回到北京，往往都能和丽清见上面，我发现她的变化越来越大，她开始不太喜欢和我玩了，因为她说的许多东西我都不知道，什么夏令营、什么交换生、还有什么外国歌星，这些对我来说都太难了···我也不再有一口地道的北京话，因为在老家被同化了。我也不再像小时候一样有本事常常逗丽清笑了，我们慢慢的疏远仿佛不可逆转。后来我明白，我们的人生轨迹相差太大，大得就像一条越来越宽的染色体。除了每隔一段时间的交汇，其余时间都越来越远，直到我们小学毕业，父亲也换了别的村子住，我们再也不联系···