【峰倩衍生文】北平组曲（二）(4)

这就是生她养她，让她一直思念着的，北京的冬夜。
回家真好。
她忽然在心中感觉到一种无法描绘的暖热。
(那是我母亲第一次见到蒋介石，是的，异乎寻常的不愉快。我不知道蒋介石那天是如何看待我父亲的，但我一直听到传闻，蒋介石看到我父亲第一眼，就想拉拢了。这很正常，我父亲的外表让人很难忽视，或者厌恶。)
四：革命
陆府的大厅陈设异常简单，与陆永泉的身家似乎不相匹配。几件明代遗留下来的古什原样保留着，正对着窗子的是陆方妮的三角钢琴。一个穿着裘皮大衣的漂亮女人正站在钢琴前，目光落在墙壁上的一幅卷轴上——李鸿章亲笔，旧诗题赠陆永泉：穷通有命无须卜，富贵何时乃济贫；角逐名场今已久，依然一幅旧儒巾。 。
陆永泉九岁赴美，在那里度过了剩下的整个童年和少年，并娶了当地华侨的女儿，刚回国的时候中文已经都不太会说。他对儿子不大管教，从小就让陆斯年穿着被称作“直腿鬼子”的裤子，举止更是一派西式作风。清廷刚宣布允许剪辫子，他就丢给十二岁的儿子一把剪刀：“去，斯年，把辫子剪了，扔得远远的。”陆斯年乖乖的去剪掉辫子回来，心中还有些不舍，六岁的陆方妮看见哥哥变了样子，瞪大眼睛看，原本已经很不好意思的陆斯年冲着她大吼，把妹妹吼哭了。
陆永泉对女儿则与对儿子大不相同。他任清政府驻美使节时，女儿在华盛顿一所教会医院出生，出生证明上只有一个英文名字。不久后妻子病逝，陆永泉辞去官职，携一双年幼儿女回到北京。他特意从江南老家接了母亲来教女儿识礼，熟记婚丧嫁娶的规矩，长幼辈分的排列称呼，裁剪缝纫，擀面烙饼这些也都要学，有时宁可女佣在一边闲得无事，幼小的陆方妮也被祖母要求自己清洗衣服。陆永泉也没想到，女儿十四岁去美国读书后，这些学来的活计都在异乡排上了用场。
陆方妮从顾氏的轿车上下来，抱着双肩跑进门厅，头发上的雪花在热气里滚动出晶莹的水珠，她正想赶紧去洗一个澡，却忽然遇上了那个裘皮女人的目光。
“淑秀姊！”
陆方妮像个孩子一样扑住了她。
韩淑秀今年三十五岁，在燕京大学读书时，与清华学堂的陆斯年一起创办了现代戏剧社，之后还一起支持过五四运动。办戏剧社的那段时间，韩淑秀经常来陆公馆玩，还是孩子的陆方妮很喜欢这个生机勃勃的，可以反串男角的青年女子。那时有孩子嘲笑陆方妮没有裹过的大脚，她回到家里伤心的哭，拿着纱巾想要自己缠。被韩淑秀知道了，拉着她去找那些孩子，宣讲这是病态审美，戕害女性，比男人的辫子还荒唐，韩淑秀一贯能说会道，把那些姑娘小子们听得一愣一愣。陆方妮破涕为笑，从此更经常缠着她，还幻想过她做她的嫂嫂。可惜戴一副黑框眼镜，矮矮胖胖的读书人陆斯年显然无法吸引一代佳人韩淑秀，她嫁给了顾雨亭手下的青年将领，毕业于北京陆军学校的郭松龄。