【峰倩衍生文】北平组曲(十四)(9)
他们正在排练的是一部钢琴协奏曲,作者是一个死在战争中的中国青年,毫无名气,团员们都在议论着这份总谱上有很明显的经P.K.修饰过的痕迹,但她拒绝把自己的名字列为作者。
“这首曲子属于我的学生,”她说,“一个本来有潜质成为中国的柴可夫斯基的青年。”
女儿走后,陆方妮有了大把的时间,终于开始了北平组曲的创作。现在在她的身边,已经只有乐团和音乐。儿子在东部工作,亲友也都在东部,七年前宋钧颐与父亲大吵一架之后远赴英国,在曼彻斯特一所大学执教,而争吵的原因令她至今想起来都会痛心。
宋子文夫妇来洛杉矶探亲,张乐怡在甲壳虫的后座上发现了一摞潦草的速写,上面是女人美丽的脸,最后一张上写着一行小字:
“美丽有两种,一是深刻而优美的方程,一是你泛着倦意淡淡的笑容。”
她笑了一下递给丈夫:“子文你看,钧颐终于有心仪的女人了……还是个亚洲女子……”
宋子文接过那一摞画像,一张张翻下去,脸色变得煞白,心拼命的跳着,仿佛要冒出喉咙——即使儿子画得潦草,他怎么会认不出那张脸?
傍晚儿子回到公寓,父亲一言不发地抽了两支烟,在窗户前面站了一会儿,然后转过身打了儿子一耳光。打得他眼冒金星,耳朵嗡嗡地响。宋子文还要打,张乐怡已经冲进来抱住儿子,“你这是干什么,什么话不能好好说……”
宋子文再也忍不住,本来想在张乐怡面前给儿子留些颜面的念头烟消云散,他眼睛血红的吼了起来:“你疯了!她是你姑母!她比你大了近二十岁!这算什么?世界上到底多少女人?!……”
“对不起啊父亲,”两行眼泪无声的从青年脸颊流下来,“可我真的没办法放弃……”
宋子文的记忆又回到了三十年前的法拉盛,醉酒的自己,穿着浅粉色连衣裙的少女……一种不知今夕何夕的恍惚充塞了他的胸膛。
可那是不一样的,自己当时只缺少了一点勇气,而如今儿子面对的是禁忌。
“父亲,姑母是一个美好的存在,从前是,现在仍是,我们也都曾许下誓言会永远爱她,保护她。唯一的区别就是,我的永远比您的,比顾思宁的,都更远一点。仅此而已。”
宋子文忽然苦笑起来,不知是笑儿子还是笑自己。
——“妮妮,你看看小妹,看看乐怡,谁还保留着自己的工作?幼卿不懂事,你也不懂事?”
——“子文,顾思宁一点都不完美……可是从恋爱到现在,他一直会给我我最想要的,而不是他认为我该要的。”