起初我以为我是抖M

如果童年有色彩，那会是什么颜色呢？是明媚的黄色？还是纯净的蓝色？亦或是绚丽的七彩呢？
对我而言，童年大概可以分成两部分，前面是色彩斑斓的，后面是灰色的。
三岁那一年，我妈给我熬了我人生中的第一剂中药。在那之前我看见过我表姐喝这东西，天不怕地不怕的她唯独一看见中药就发抖，威逼利诱下才让她勉强喝完。这东西真的有这么厉害吗？明明闻起来的味道挺不错的。没有捏着鼻子，也没有含着什么，径直的尝上一口。苦，眉头微微一皱。紧接着一口气把一大碗喝完。真的很苦，却莫名在心中升起了兴奋，也就是那时我爱上了中药凉茶这种苦涩的东西。那时候我时常在表哥表姐面前表演一口气喝完，每每看见他们即敬佩又羡慕的眼神，自豪感油然而生。那时我想，我是多么的特别，我不怕喝中药。
七岁那一年，我在一个女生手上抢走了一块橡皮。于是她掐着我的手，要我还她。我嬉皮笑脸的问她，要是我不还会怎样。她没说话，只是恶狠狠的瞪着眼睛，加大了手上的力度。然后我笑着告诉她，她的力气太小了，压根就没感觉。她当然觉得我在说谎，手上再次加大了力度。于是我笑着看着她，拿着橡皮在她面前晃，直到她放开手去抹止不住的泪水。看到她哭了，我好朋友的仇也算报了，于是就把橡皮还给她。从那以后，很多人都认为我不会感觉到痛，我也认可了这一说法。而那些不信的人，在试图用各种方法都没能让我喊出一个痛字后，便彻底的放弃了。我真的感觉不到痛吗？其实也不是。我只是在他们掐我，拧我时会产生一种喜悦，冲淡肉体上的痛苦罢了。那时我想，我是多么的特别，我不怕痛。
九岁那一年，一场意外带走了最爱我的外婆。我跟着送葬的队伍，边走边低声的哭泣。那是我记事以来第一次落泪。我还能记得身边的亲戚同情的眼神，还有他们的呢喃与惋惜。突然间，我在那人念悼词时笑了。寂静的坟头前，飘扬着我不间断的笑声。全场数百号人都看着我，不知道我在笑什么。我记得很清楚，那一天阴天，没有雨。我的眼眶里流淌着泪水，脸上却笑得如此的张扬。没有雨水掩盖我的泪水，我成为了他们眼中的疯子。他们都说我是承受不了打击疯掉了，也就是那时我的天空染上了抹不去的灰色。
我是一个疯子，从一开始便是，这就是为什么我会喜欢喝中药，为什么不怕痛，为什么在亲人去世时会笑。于是所有的同学都疏远我这个疯子，所有的亲戚看我时都带上异样的眼神，连我爸妈都密切监视了我一个月，才没把我送去精神病院。但是他们清楚我不完全是一个疯子，或者甚至可能不是疯子。一个疯子怎么考试会这么好，他们无法接受这一点。那时候还没有一个确切的词可以描述我，于是他们依旧叫我疯子，只是在前面加上个“学习好的”的定语罢了，直到抖M这个词的出现。