无题（国旻）

在一个满是碎掉的人偶的房间里，男子流着眼泪大笑着。
“泰亨哥说的没错。朴智旻，我做了这么多和你一样的人偶，却也没有一个能替代你……”
3年前的9月1日，田柾国的生日，也正是朴智旻因车祸去世的日子。车祸原因是朴智旻在高速公路上超速行驶导致刹车失灵，结果与货车迎面相撞后抢救无效。而朴智旻在出事前接的最后一通电话，是田柾国打来的，内容是催他快点回家。 
这件事发生后，田柾国每天把自己关在朴智旻的房间里，什么也不干，就只是喝酒，那时的田柾国简直就是行尸走肉。但是没过多久他竟然又像什么事都没有发生过一样，就和朴智旻在的时候一样。而且有人听见田柾国经常在自己的实验室里和别人说笑聊天，但每次听久了好像却又只能听到田柾国自己的声音。
而金泰亨，两人最好的朋友，在朴智旻出事后一直照顾着田柾国。
他所看到的田柾国在“死”掉了几日后，又像发了疯一样，每天没日没夜地在实验室里研究着什么，自己问他，他也不回答，想要进到实验室里去看个究竟也被田柾国拦住。
直到金泰亨最后一次来看田柾国。
田柾国一个人待在朴智旻的房间里，就像金泰亨第一次来看他的时候一样，一样毫无一丝生气的眼神，一样呆呆的坐在椅子上，不一样的是他的身边多了很多和朴智旻一模一样的“人”。田柾国抬头看了看站在房间门口的金泰亨。
“他说要给我过生日的，他说他会陪我的……如果不是我的电话，如果不是我催他快点回来……”田柾国站了起来，冲向金泰亨，抓着他的肩膀，“他说会回来给我过生日的，他还给我准备了礼物！”
田柾国指了指身后桌子上的那个人偶，“那是我一直喜欢的，他特意去了国外买给我的，为什么这个人偶在这，他人却不在了……”
“田柾国，已经三年了，该放下了。”
 “你知道吗？”田柾国松开了金泰亨，像是没有听到他的话一样，慢慢向桌子走去，抱起人偶，“是这个人偶给了我启发。你看！现在这里有这么多和智旻一样的人陪着我了，它们永远也不会消失了。可是，哥，你能告诉我这是为什么吗？”
 “什么？”
 田柾国指指自己心脏的位置，“为什么这里还是空落落的，很疼？”
“你做了再多和他一样的人偶，也都代替不了他啊。柾国啊，醒醒吧，智旻他回不来了。”
 那是在朴智旻出事后，金泰亨第一次看到田柾国笑，笑的特别大声，可眼角流出的泪水却好像怎么也止不住。