狗子

  最近老是做梦，梦到小时候。
  小时候的我喜欢坐在家里的门槛上，摸拴在门口的大狗，它是我人生中的第二条狗。我先从第一条狗讲起。
  我在村子里一个朋友都没有，哥哥那时候已经上学了，没人陪我玩儿。我跟姑姑说，要是能有一条狗就好了。后来姑姑就抱回来一条狗，特别小，小到连自己喝奶都不会。奶奶说，去买个奶嘴，喂它。
  在我的搀扶下，它终于迈出了狗生的第一步，也就是这样，我们之间建立了深厚的友谊。那年我也就四岁，比它大四岁。它是一条特别纯正的狼狗，浑身黢黑，油亮油亮。我那时候不用上学，每天就呆在奶奶家，吃饭，睡觉，玩儿狗。妈妈会给我买旺旺雪饼，我吃的时候它就瞪着俩大眼睛看我，然后我就扔给他一块，他一口就吞了然后接着看我，我就又扔了一块，直到被奶奶发现才不扔了。奶奶说，这是给你吃的，不要给它吃。我说，好，可还是想给它吃。我记得它胆子特小，带它出门它见了人就怕，跟我特像。
  三年以后，我要上学去了，它被送到了大姑家。后来隔了一年我跟爷爷去看过它，它好像不认识我了一直冲我叫，我也认不出那是不是它。打那以后，我再也没有见过它了。
  在我上小学的那一年，第二条狗来到了我家。和第一条狗一样，我还是叫它狗子。
  它来的第一天晚上，也是特别小，被一条布扯得绳子拴着。在黑暗中我把它抱了起来，它特别高兴的往我怀里钻。那天是星期天，我马上要回城里去上学，走的时候，特别不舍。
  奶奶说，别老抱他，它身上有虱子。我不知道什么是虱子，但它身上是有味道，我把它定义为狗子的味道。
  我很喜欢闻狗子的味道，爷爷奶奶都不喜欢。可是我们上山割麦子掰玉米的时候，爷爷奶奶还是会带上它，尽管它并不能帮我们掰玉米。
   有一年雨水很大，山顶
的一大片低洼处积了很多水，
就像长白山的天池。池子不深，刚过脚踝，我牵着它在池子里走。夏天天气特别热，池水凉凉的，远处爷爷
叫我别跑远了，我回头朝他
笑。
  狗子可能最怕的就是过年了，因为过年家家户户都在放鞭炮，它特别害怕放鞭炮。爷爷每到过年，就把它牵到屋里，它就在睡在我脚边上。大年初一的时候，我起床的第一件事就是抬头，因为抬头就能看见狗子趴在炕沿上盯着我。