白梅

  她病了，而且她清楚是那种很重很重的病，无药可医。
  这是他第四次劝说她去医院了，她还是摇着头，仍倔强地留在祖母的老屋里。“祖母的梅花还没有开。”她望着庭院，注视着那棵瘦瑟的梅树。他心疼地轻抚她的剑，小心地握住她干瘦的手。她的脸色，如庭院的雪一样苍白。
  她又一次在屋子里毫无预兆地晕倒，面色如纸。
  十足地吓坏了他。偌大的房子，干净，空旷，回荡着下雪的声音。她在煮中药地连串嘟噜声中幽幽醒来，望着迷蒙烟雾中他那张一脸憔悴的剑。“我这个人，不值得……”话未说完，一碗温热的中药递至眼前。“乖，把这个喝了。”中药是真的苦，苦得她眼泪婆娑，模糊了她眼前他的脸。
  “梅花，开了吗？”她躺在床上，气若游丝，仍紧紧地握着他的手。“嗯，”他坐在床头，满容憔悴，仍牢牢地盯着她的脸。“像红豆一样掇满枝头呢。”她终于笑了，却闭上了眼。“我有点困了，可以睡了吗？”她感觉有人在轻抚她的额头。“嗯，睡吧，我看着你。”有一滴一滴的水落到她的手背上，又被很快抹去。
  那个下午，雪没有在下，他也没再从房子里出来。
  长出墙外的梅树在阳光里慢慢消融积雪。“妈妈，你看，梅花。”顽皮的孩童雀跃着从院墙下跑来，高高举着一根黑瘦的梅枝。“在哪里啊，不都是雪吗？”少妇轻敲着孩童的头。孩童吐了吐舌头，“就在这里啊。”孩童抖了抖手，一颗小小的花苞从雪里露了出来。“是白梅呢。”
  少妇牵着孩童，带着树上的第一朵梅，消失在了巷子里。