我们为什么要娶老婆?
是的,一个全职作家是很可怕的,尤其是在你的精力被榨光之前仍未在文坛上搏得一丝一毫名气的时候。因为你不仅要用墨水和纸张堆砌而成的文章换去微不足道的稿费以供你继续购买墨水和纸张外(其实这是很不环保的行为),你还要支付水费、电费、煤气费、赡养费、抚养费以及⋯⋯老婆费。我就这么概括性地说了,毕竟作家很会创造性地定义一个新名词,其实老婆费的代价尤高,你不仅每周要投入大把的时间去关心她,以免她因缺乏呵护而出轨,还要尽你所能地为她提供足够多的钱财以使她将大量的精力和时间花费在梳妆台前和换衣间内。兄弟,我说真的,与其吝惜地把钱财偷偷地藏起来,倒不如让她把你钱包内的每一张纸币、每一个硬币榨干。噢,我可是过来人,倘若你不听我的劝告,那么你妻子的喋喋不休一定会让你怀疑自己的人生。她一定会提起你曾经对她描绘过的美好未来(当然谁不知道恋爱只是接受性欲诗情画意的表现呢?
那些只是精虫上脑信口胡诌罢),她一定会提到你某位器宇不凡、风度翩翩的邻居或亲戚(当然你知道他只是大腹便便),她还会哭,会闹,会痛苦,会失意,会说当初怎么瞎了眼义无反顾的选择了你,其实我知道如上的因素都不是主要的,哭哭闹闹过几天就好了,床头夫妻床尾和,总不会硬扯到离婚的地步。(当然对方不闹了才是最危险的)
可是,唉,看看爱伦坡那个可怜鬼,我们都知道他是一个穷困潦倒的文学巨擘,我们也知道他是那个时代极少数的文学作家,我们还知道他有一个美丽贤淑的妻子,我们更知道他是一个神经质的作家,这之间的玄妙关系,想必我不细说大家也都能管中窥豹了吧!
确实,这很有趣,一个那样的妻子给你造成的财富上的损失绝对比你想象中的要大,因为她会从根源上阻断你创造财富的方式,即扰乱你那文思泉涌的大脑,让你的精神不得安歇。当然,这是一个仁者见仁,智者见智的问题,因为正如大家所知,真正在史册上留名且熠熠生辉的文学巨匠,纵不论全部,极大多数都有抑郁、神经质的倾向或特点,或者在某一方面表现出极为幼稚的因子。
创作有《战争与和平》、《安娜·卡列宁娜》的列夫·托尔斯泰一生沉湎女色,与数十名女性有染;创作有《人间失格》、《斜阳》的无赖派文学代表作家太宰治,在其三十九岁的一生中,五度自杀,四度殉情未遂,最终献祭玉川上水;文坛宠儿有岛武郎和《妇人公论》的女记者波多野秋子在轻井泽的别墅双双上吊自杀;创作有《老人与海》的铁血硬汉海明威不堪战伤饮弹自尽;创作有《雪国》、《伊豆的舞女》的物哀派作家川端康成口含煤气管自杀。嗯,例子太多,举下去也无益。