我就存个梗。

金泰亨直到走了后也从未知道我喜欢他。
钢琴上的节拍器代替时钟摆动记录着时间流动，一哒一哒的声响在空旷的房间内回荡。肩胛轻塌，肌肉松懈地陷入黑色真皮沙发，颀长手指随意屈弹间闪燎着星火。齿关与烟嘴黏腻相触，烟雾灌肺，劲道攀附脊骨一路酥到腰椎，袅袅灰霭缭绕眉目模糊。手机屏幕上的号码在指腹温度下亮了又暗。
“金泰亨。”
声嗓沙哑的厮磨吐露出这名字，仿佛极不情愿似的藕断丝连，要将它挽留于唇舌，咀嚼于齿列，吞于胃腔，半点不剩才得魇足。
碾灭了烟头，起身落坐于钢琴前拨通了号码，在忙音过后少年的嗓音隔了很久才透过话筒传出。
“喂，哥？”
弓着身子缓慢将十指放在相应琴键上，眼睑微合，指尖开始在黑白琴键上跳跃，初识，相处，喜欢，克制一切回忆在脑海中不断而有序进行，胸口跳动的情愫通过血液流淌到指尖。敲击着琴键隐晦地诉说，像砸开了盛满水的缸子，感情倾泻而出。最终归未一声叹息，一字未提地结束通话。
对他的喜欢，是想触碰却又克制地缩回的手。