山人手记·倾丝而瀑(5)

 
        “我从小生活在一个严厉的家庭，母亲过世得早，我无论做什么都要征求父亲的同意。没按照要求，或者做得不好些，就会被父亲用木尺狠狠地拍打。所以啊，我一直按照父亲的要求，小心翼翼地长大。我一直在想，我是一个怎么样的人呢？我不知道。
        “十六岁那年，父亲给我安排了一门亲事。对方是隔壁村还算有名的家族。父亲晚上喝得大醉，回到家，告诉我说，对方已经同意了，辛辛苦苦养了我十六年，总算是没白费力气。可我根本不知道对方是谁，叫什么名字，长什么模样。我就问父亲。结果被父亲狠狠地骂了一顿，告诉我说这些不关我的事，我只需要负责嫁过去。好吧，那我就嫁过去呗。
        “于是我就嫁了过去。丈夫人还不错，只是始终不愿意多靠近我，那我索性也保持一种敬而远之的态度。就这样，我们以一种彼此非常陌生的态度来维持着夫妻这种亲密的距离。后来，丈夫说他家里要我们生一个孩子。好吧，那就生一个呗。
        “于是我给他们生了一个孩子。孩子出生那夜，我刚抱到我的孩子，就有几个人冲进房间，一把抢过我的孩子，夺门而出。我急忙追出去，可碍于乏力的身体，没追出去多久，便彻底找不到那帮人的踪影。我甚至不知道是男孩还是女孩。后来我才知道，丈夫的村庄里有一项习俗，每年都要抽取一户人家，提供一名刚出生的婴儿来举办祭礼。也正是因为没几年就要轮到丈夫家，当初他们才会那么潦草地答应我父亲举办这门亲事。
        “后来我打听到，举办祭礼的地点是某处悬崖，我就到处去找，拼了命地找，可从来没有找到过。最后心灰意冷的我，便就留在了这里，这一留，留到了现在。
        “这心事啊，越积越多，这头发啊，也越留越长。再后来，就有了所谓的传闻。虽然也有像你这样好奇地找到这里来的人，可他们从来看不见我。于是我也想明白了，我从小到大，虽然活着，但是从来不被人看见，父亲看不见我，丈夫看不见我，那么现在，终于所有人都看不见我了。人们只看得见我越留越长的头发，却从来看不见我的心事，自然更看不见我。