温柔的雪|寒假作业
今天,2018年的1月26日,上海下雪了。
上海不是一个多雪的城市。上海的雪,总是带着海水味道般的苦涩和阴冷,伴着人们匆匆的脚步,飘向千万个灯火的家庭:冬天来了,新的一年,要到来了。
十年前,2008年的冬日,上海下过一场大雪。一个刚刚小学毕业的少年,在外婆家的天井里堆雪人。那天是正月的初一,父亲、母亲和大舅、大姨几大家子——当然还有最重要的,在年少的孩童们庆祝又长了一岁的时候却又多了几丝白发的,亲爱的外婆。外婆是个不容易的老人,外公很早就过世了,她多年来独自生活,最盼的就莫过于过年。
“侬个小孩哪能这么皮?侬看看,手都冻得通红通红的!”外婆总是严厉又体贴地责怪着少年,“快进来快进来!过年了不要生毛病!”她越急,少年却玩雪越是得劲。“快快,快过来。囡囡最乖了啊,来外婆要给红包了嘞。”少年听闻红包,又兴奋地丢下堆到一半的雪人,向外婆奔过去。
那是少年第一次见到这么大的雪。其实上海的冬天并非不下雪,可平常年头的雪却总是不大,若不细心留意就绝不能察觉到。而这一年的雪却铺天盖地的,实在令人难忘。
雪,成了每年过年时最令人期盼的回忆。
可是后来,雪在上海却渐渐不多见了。时间来到了2014年的冬天,还有十几天就要过年了,母亲让少年去给外婆送几斤肉,说外婆年纪大了,腿脚不太方便,送些肉去好叫外婆少在大冷天出门。少年兴致很高地骑着车去了。那一天,天很冷,北风竭力地嘶吼,晴空中却突然飘下了粒粒的雪花。雪虽不大,却勾起了少年无穷的惊喜和回忆。
“外婆,我妈叫我给您送来的,您就不用出门啦。”少年见到外婆,她一脸幸福慈祥的笑容,拉着孩子:“来来来,坐坐,啊。”少年不好意思推辞。他走进屋里,感受到的却这间小屋子里令人窒息的寂静与寒冷。“离过年就十几天了,外婆要给你们准备红包咯。”说着,外婆自个笑了起来,笑得眼睛都眯成了一条线,好像她从来都不在冬天感到过寒冷。少年不经疑惑,因为在他的记忆里,外婆还从来没有这么开心过。