六盲

旧房子
你应该还记得那间房子，就是森林中东南方向的那间。你当然会记得。我仍记得那次打猎，那是你第一次打猎，我们在森林中呆了两天，就住在那里。那是你的几岁生日，十岁还是十一岁？你乞求我们带你出去玩，不过那时你也已经到了该向你父亲学习各种本领的年纪了。你还记得我们一起捉到的猎物吗？后来成了那一夜的晚餐。哈！多棒的一只兔子，皮毛和肉一样漂亮，我是说肉很鲜美。说真的，我还是第一次尝到这么肥美的兔子。是你打中它的对吗，好枪法！我就说你将来一定会成为一名优秀的猎人，是的，我一直坚信，而现在你的确做到了。对了，还有一只幼鹿，是落在陷阱里，你看它太小，想放了它，你父亲答应了你。他真的是一位优秀的父亲，毫无疑问，无论是哪方面。对于一位猎手来说，怜悯之心也是很重要的，谢天谢地，他在那时就教给了你，我想你一定印象深刻吧。
他真是一名好父亲。
那两天你一直都很兴奋，瞧那欢快劲儿像是要飞到天上去，我和你父亲都被你的这种样子逗乐了好几回。多少年了，不曾这样尽兴。时间真是可怕的魔法，它把我们的快乐时光都隐藏起来，只剩下故作沉稳的死气沉沉。那真的是一段最美妙的时光，所以当时我们都没有去阻止你，让你玩个尽兴，尽管平静稳重的心态对于一位猎手来说是必不可少的，但也就是这么点儿时间对吧，没有任何命令与催促，那是没有必要也没有用的，对于一个孩子来说什么才是真正重要的，我和你父亲都了解。你知道吗，这是我一直引以为傲的伟大之处。
有件事我从未跟你说过，就连你父亲也没有，不过我现在把它告诉你，但你不必把它放在心上，最好迅速忘了它，因为没什么大不了的。真的。从那次打猎回来后，我开始连续几天晚上重复着相同的梦，我梦见自己的小时候，也像当时你一般大。这么多年我一直都很少想起这些陈旧事，但是那几天不知怎么的全想起来，而且非常清晰。在梦里我看见我父亲，可如今我连那个男人的相貌都已忘记，但那时内心却非常确信，这是我父亲，很奇怪，对吧。在梦里他一直背对着我，没有给我任何一次能够看清他正脸的机会。他牵着我的手走进森林，他走得那样快，我根本无法做到与他并肩，只能在后面小跑跟着，踉踉跄跄，而他也只是一直向前走，不停下也不回头，而我就渐渐变小，变成一个孩子，望着他宽大的背影，看着那头乱糟糟的头发，好像不是黑色的，而是棕黄。看他裸露出的皮肤黝黑粗糙，牵着我的手指骨节粗大，并通过这些感觉着他的温度，他的力量，他那丰沛如雨的旺盛精力。