打针的那些事

*视角一
    恐惧在心中不断膨胀再膨胀，几乎要占据了他整个思绪。
    他以为自己表现的够镇定，但颤抖的双手已出卖了他。
      对面的人似乎也察觉到了他的情绪，手里的臂膀变得僵硬，他抬头瞟了他一眼，不意外的对上一道惊恐的视线。
    他深吸了几口气，努力让自己冷静下来，待心跳稍缓下后，他集中了精神，将针尖对准落下，小心翼翼的埋进他的皮下组织，深入青色的静脉中。
    左手拉动着活塞，暗红色的液体随着他的动作进到了管身。
    取完样，他抽出细针，用沾了消毒酒精的棉花压住伤口并拿胶布固定。
     送走惊魂未定的病人，把刚得到的样品安置好，呼出了一口气，他这才发现，一直到刚刚，他都是屏着气的。
*视角二
    我没想过自己哪天还会再见到他。
    自那次道别之后已过了多久？五年？十年？我记不清了。
    我卷起袖口，看着他替我绑上橡皮筋，用棉花球消毒，动作迅速又从容不迫，从前那冒冒失失的模样在他身上已不复见。
    他变了。当下我只这么个想法。
    然当他碰上我时，我可以很清楚的感觉到他的手正频频发颤着。
    为什么？他是在紧张吗？这才发现他的脸也没本以为来得冷静。难道说他也认出我了？
    这时他刚好抬头，我们俩的视线在空中交会，我的心没来由的一紧，动了动唇正想说些什么，他的头又马上垂下。
    他拿起针管，这次稳稳的落在了它该刺入的位置。
    我不禁幻想着，他这一针下去可能会失误，然后他就会一脸歉意的再一次、再一次、再一次......，我就可以有更多的时间思考该如何开口。
    但现实是，不花半分钟的时间，他已抽出针尖，替我固定好伤口后，便忙着安置他的样品，连瞧也没瞧我一眼。