天光尽处——致提灯女神

我们也曾怀孕疼痛，所产的竟像风一样。我们在地上未曾行什么拯救的事，世上的居民也未曾败落。——《圣经·以赛亚书》
A市第一人民医院普外三病区。夜十二点还剩五分钟。
“小闫，快去111病房，替小韩的班！”护士长像是在发着一通急电下达严肃的军情，“磨蹭什么呢？”
小闫很快出现在111号门牌下，立住了，里面她所见的是仅有一张病床和两把凳子的宽敞空间，还有一头温驯的狮子正呼呼酣睡。刚才不久小韩打这房间蹒跚走出，恰巧在长廊遇上了她，说，感谢护士长老人家的大恩大德啊，我已经两个日夜没有合眼了……可我又何尝不是呢？小闫最初听她舒了口气，自己不免长长唏嘘了一下，然后又想起那些不眠的日夜里，合眼与否倒在其次，比起充耳不闻还是倾耳以听，比起微笑服务以致啼笑皆非，那都不值得一番芥蒂的纠葛。她俩眼神交会的瞬间犹如白驹过隙，一来是眼皮倦怠不待凝睇，二来也有赖长期默契配合而养成的心有灵犀的通透。
在跟小闫分手时，小韩递了包东西给她。是一袋新鲜的水果。
护士部的女战士们第一天接收这位病人的时候，他是一头易怒的狮子。易怒，并非来自他理性思维的滥用，更多可能来自他动物性的失控。换而言之，假若他得以返还孩提时代，每一次的叫嚣与狂躁都可以是发生在母乳、糖果、玩具等欲望不得满足的场合。经过多方诊断，他患了化脓性阑尾炎，以及，精神分裂症。按照惯例，凡是精神科有异常的病患应拒纳入普通病区以维持病区基本的安全秩序。但惊悉第一消息之后，大家只听闻护士长郑怡振臂一声高呼：“救人要紧！”随后是匆促的滑轮经过瓷砖缝隙与缝隙之间的辘辘声，而那些行将出院的康健者和深居简出的主治医师杳然不知其所之也。
那是几个年轻的小护士卖力推着车在111病房附近出没，她们归来之时，病患呻吟和谩骂的两重奏将一片难得的寂静死开了个口子，逸出来的是压抑已久的气氛，窜进去的是不舍昼夜的时间。
“老郑，需要我们做什么，您只管吩咐！”率先响应的是护理科的小娟，她资历最深，信仰最真，前些周害了喜，腹部优雅地凸起。在虔诚的人眼里她或许感神灵而孕，因为那腹内胚胎酷似是怀揣着的一件天赐的圣物。
“小娟，先由你负责指导一下小韩为患者静脉注射，”护士长命令式的口吻突然消失于无形，语重心长地转向身后新成立的护士班子，说：“一个精神病患，如果同时又承担肉体上的苦痛，你们总可以想见他是个多么可怜的人啊！我想，恻隐之心总归是我们生来的本能——更何况我们是护士，救死扶伤是神圣的天职。还有一点你们千万要牢记：南丁格尔是在战火年代在最前线提过灯的女神。如今面对的无非一场没有硝烟的战争，逃兵哪还做得？”长廊里的照明灯昏黄地烧着，任一处驻步，再留心细听一下，灯管里仿佛毕剥作响。新鲜，这年头也有蛾子扑火的故事？