龙应台寂寞读后感总汇(52)

1964年，她12岁，那是个有
还记得，母亲那样爱美。她去屏东看母亲，离前24小时她就要开始做工作。我要走了，要上班。母亲是以一种被打败的小学生的神情望着我的，她两手交握，放在腿上，听话的坐着。我给她涂指甲油，像给僵尸涂腮红，我为她涂口红，抹胭脂，我们听着周璇的老歌，曾几何时，母亲是一个那样耽溺于美的女人。化好妆后，我说：我要走了哦，要上班，但马上会回来看你的。从广州到衡阳，五百里路，是1949年父母颠沛南下的路。在这穿越五百里的火车上，母亲抗拒地抱着被子，不肯睡觉。母亲不住的说：带我回家，明明在回家的路上，眼前明明是儿女，母亲却认不出了，母亲只是要求，回家。那个家，是一段时光，过去的时光。母亲苍老的背影告诉她：不必追。
龙应台用细腻的笔触描绘着时间的前行。她的文字就像清凉的涓涓细流流过心上，带给人淡淡的感动与忧伤。
我原以为亲人在这世间是永不变更的。但很奇怪，随着时间的流逝，年幼的晚辈像是变做了大人，而曾一手将这些大人养大的人们，却退成了孩子。设想三十年后，人到中年，孩子大了，不再依赖你了，他们展翅飞去，独留你一人。孩子会把你当作无知的孩子，会认为你麻烦可笑。父母已然老去，他们会变得迟钝退化，变得像孩子般需要细心照料，甚至忘记了你是谁。兄弟姐妹们各在各的道路上怀着沧桑低头前行。亲人们都仍在那里，但你不确定他们是否真的在那里。每个人的世界都发生了极大的变化。时间似乎是颠倒了过来。孩子们独立的世界，父母的留在过去的世界，而你自己的世界，流离，迷茫。这是个多么奇妙的循环啊!你只能注视着亲人们一点点变化，发现自己，正在远离他们的世界。于是，你站在小路的这一端，目送着他们渐行渐远的背影。
我的印象中，小时候，总喜欢依偎着父母，我享受把我的小手放入他们厚重或是细腻的大手里，这总让我觉得踏实幸福。不知从何时起，我不再去拉父母的手了，大衣上的兜成了我的手的安放处。不知何时起，我为父母在同学面前叫我的小名感到脸红。