一块孤独石读后感合计(4)

曼哈顿办公楼里被炒的白领，有着杰出想象力的出租车司机，屡遭挫败却一心想成为作家的年轻人，即将结婚又万分迷茫的男女，囚禁于第七号楼的肺结核病人，想要成名的爵士钢琴手，古怪的老教师，新转学的小学生，老病号的妻子，郁郁不得志的`军官和退伍军人。他们都是被边缘化的小人物，想进入某个世界，却屡遭拒绝，他们的努力被别人看成用以取乐的滑稽剧。那个他们想要融入其间的世界带着它尖锐刺耳的笑声渐行渐远，留他们独自一人，站在荒芜之地，看着自己的笨拙，为自己感到羞愧，手脚仿佛是多余的什么部件，不知道该往哪里放。
"酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大紫大红，死后迅速被人遗忘……"对于理查德·耶茨，在译后记《孤独人写孤独书》里，开篇就是这样介绍。接着看下去，即使只简短地了解了一下作者生平，对他能写出这样读来像被人捅刀子，疼痛而又是那么真切的作品，你也就不足为奇了。大作家多不是科班出身，他们是品尝过命运的苦酒的，生活提供的土壤如此贫瘠，他们不得不以自己的生命为肥料，才催生出一朵艳丽的玫瑰。
如果孤独是潜伏在骨血里的隐痛，那么，任何形式的爱都只能作为缓解剂，可以止痛而不能从根本上治痛。
如果孤独是一种刺向人体的武器，那么，所有的爱便只能作为一件护甲，它只是一种防御，我们总是处在一个被动的境地，而不能主动出击，只能承受，却不能消灭孤独。
常人还好，那些游走在世界边缘的人呢？当爱之镇痛剂不够强烈，当爱之护甲不够坚固，世界以痛吻我，不是每个人都唱得出歌，更多的是暗夜里，拼命压低的呜咽。所谓找准病灶，对症下药，可是，孤独的病灶是什么呢？
或许源于生存，或许源于竞争，或许源于越来越发达的文明，或许生命本身就是一种孤独之旅，像搭上一列午夜启程的火车。
理查德·耶茨在书中写道 "如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。"