前两段运用的很多物象:院墙、树、圈棚和炉灶、草、土墙、房子、门洞和窗口、烟道和锅头、破瓦片、留下划痕、朽在墙中的木和铁钉。通过这些物象来描绘自已的故乡,描绘他所生活过的,但现在已不是自己的村庄的故乡。在这种细致的描绘中,我们可以体会到作者那种对故乡有思念和依恋之情;通过“我不懂得”,“我不知道”,我们还可以看出,作者是一种无比悔恨的心情,他后悔自己当初不懂得怜惜曾经拥有的事物,他后悔走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别。当他意识到这些之时,曾经的一切都已不存在。从这里我们得出,本文的其中一个主题是对家乡的思念和依恋。