大地上的事情读后感汇合(8)

我是关注他的为数不多的人之一，尽管我们从未见过面。几年中我们只通过有限的几次电话。1997年1月24日，他给我写了一封信，表示希望有机会与我坐在一起交谈。但是他住得太远，我这个人又一向比较懒，一直没去找他，想必他也不善交际，故而我也从未在圈子里某一次小聚时碰到他。今年新生代散文界在楼肇明先生的策动下搞了一个散文朗诵会，我当时只因贪心看一场球赛，便没有参加，不知苇岸去了没有——我想他是应该去的。总之我不知道自己和苇岸之间算不算是朋友，但这种不需时时提起却又彼此挂记的淡淡的情感却令我感到温暖。
苇岸在那封信中还说：“你具有一种我不具备的（亦是令我钦慕的）快速运用文字的能力，这与思维的敏捷相关。我则迟讷得多，故我有些反现代（它的效率和竞争）。”他说得不无道理。上帝为我们安排了不同的生命形式。在我奔忙的岁月中，效率成为我保持创作状态的惟一途径，如果不及时抓住思想的吉光片羽，那末它们就将弃我而去，永不回头；而在苇岸那里，时光则从容悠缓得多。所以他的文章很浓稠——要过很长时间，才从身体里榨出一滴汁液。这是他作品的价值所在。他热爱他的文字，仿佛上帝热爱他所创造的世界。他说：“作家应该是文字的母亲，她熟悉她所有的儿女，他们每个人的技能和特长，当她坐在案前感到孤单，她只要轻轻呼唤，孩子们便从四方欢叫着跑来，簇拥在她的身边。”（《作家生涯·文字的母亲》）
他的素食主义不仅仅是出于一种个人的癖好，而是得之于一种深刻的理念，那就是对物欲的节制和对精神自我完善的崇高追求。他并非主张禁欲，但他号召节制，遵循自然的法度。非常年代里曾经盛行的禁欲主义是物质生活贫乏的结果，所谓经济基础决定上层建筑，在当时那种情况下，纵欲和贪婪因没有物质基础而显得可怕，因而禁欲固然违背人性，却实出无奈。所以，道德的修行，为社会生产的危机罩上了一层安全网。而目前，我们却从一个极端走向另一个极端。物质进步的同时，潘多拉的盒子也被打开，欲望与邪恶没有限度地泛滥，加速了人类精神的沉沦。所以，后工业时代里苇岸的抉择同工业时代里梭罗的抉择有着相同的意义，他们都是“把思想与行为完美地结为一体的人”（《人必须忠于自己》）。苇岸的节制是理性与智慧的产物，是对人类的忠告。他说：“土地借助利奥波德之口，向忘形于主人幻象中的人类，发出最后呼声。