读大冰的书读后感汇集(28)

父亲是个倔强的老头。自己上厕所，自己下楼打饭，自己出去散步晒太阳，我和母亲被父亲撵出医院撵回了家。不用家属陪床，这样的倔老头在医院还真是少见。
十天，父亲还是乐观的，精神还算好，同病房的老头还有说有笑。第二十天，父亲开始变得话越来越少，经常会一个人在傍晚望着窗外出神。第三十天，父亲已经开始情绪波动，体力不支，食欲全无。
在我所有童年、少年、青年的记忆力，医院的味道，其实就是84消毒水的味道，父亲开始慢慢厌倦这种味道，开始变得暴躁，动不动就朝母亲发火。我知道，这种厌倦，这种暴躁，是父亲对自己病情的渐渐清晰，即便我们都不说，它的身体也在告诉着他真相——肚子越来越疼，越来越胀——癌细胞在扩散。
父亲不能再一个人了。
我偷跑回学校，办了休学，瞒着所有人。
于是，我替下了母亲，和父亲一起，在这充满了84消毒水味道的医院里，一呆就是整整一百天。
父亲性格天生要强，这辈子不缺锌不缺钙，就缺面子，这是穷人的专利。姐姐和我考上大学那会，家中积蓄捉襟见肘，父亲依然大摆酒席宴请亲戚和乡亲，母亲气的泪眼婆娑。父亲学历高，脑瓜聪明，懂建筑，会设计，会施工，会交际搞关系，在家族人眼中，父亲是个能人，父亲手里的族谱代表着他在李家家族中的发言权。
父亲是用钱，硬生生砸出了一个好人缘。
当然，父亲这一病，也砸光了家中所有的钱，只有19岁的我开始瞒着家人四处借钱，开始背债生活，那时候，感觉每一分都是一个天文数字后边多出的一个零，在别人还在无忧无虑上学的年纪，我已经有了一本厚厚的记账本。
父亲出殡那天，来了很多人，认识的，不认识的，把村里填的满满当当，宾客的车一直排到了镇上的大路口外，送葬的队伍从家门口排到了村口。
风光大葬。
我给了父亲，最后一个面子。
自朱自清之后，鲜有人再去写父亲，有位80后兄长叫蔡崇达，他的书《皮囊》写的就是父亲，那本既是小说又是自传的书，我从不肯在公共场合去读，因为真的怕哭。蔡兄的父亲和我的父亲都有许多相同点，他们都不肯屈服病魔，屈服身体这副皮囊，我记得父亲直到临终前一天，瘦的皮包骨头力气全无的他，竟是手撑着门框一寸一寸挪到床下在便盆里方便完，再一寸一寸摸着墙去洗手间倒掉，然后再让我扶着他一寸一寸挪回来，我记得父亲在医院吃了一个月的发面饼和咸菜，他笑着说吃这个养生，后来我才意识到这是他在从牙缝里省医药费，编个笑话却演的和真的一样。我们都有一个脾气暴躁，却会经常一个人安静得让人心疼的父亲。