酒干倘卖无读后感汇集(8)

是的，这正是我记忆里的那些格子间，那些兔子，住在墙上的兔子。村庄的许多地方都发生了很大的变化，包括我小时候住过的老房子，其实也早在二十多年前的一场变故中被父母卖掉。如今父母住的房子，早已不是过去我记忆中的了。我忽然明白了自己想哭泣的原因——惟有在伯父家院子里看到的那些兔窝，那些兔子，它们没有背叛我的记忆，还一如既往地待在三十多年后的今天，等着我回去相认。
从伯父家里出来，走在村街上，我们遇到一个中年男人向我们问好。我依稀从他的脸上看到一丝熟悉的影子，却想不起他是谁。但我确定，他一定是我儿时的伙伴，曾经骑着大金鹿自行车，鸣着铃声，在乡路上风驰电掣地骑来骑去的那些野小子中的一个。他是《初朵的秋天》里的小武，是梭子，是许多小武和梭子中的一个。显然，他当年没有像我一样考上中专或是大学，从而把户口带到城里，而是永远地留在了“槐花洲”，在那里娶妻生子，延续旧日的生活，或者跟其他村人一起，不经意地随手抛弃着某些旧日的生活，投入往前奔跑的岁月。
其实，不仅仅是春节，每次回乡，返回城里后我都要难过几日。几个姐妹分别住在不同的地方，每年相聚的次数也是屈指可数。那些关于各自生活的叙谈，每次都提醒我，我们早已不是童年的我们。我那曾经像初苗一样会拉小提琴和弹吉它的大姐，如今可能根本想不起那两样乐器了。小妹依然胖胖的，哪怕偶尔从一瞬间窥见初果的纯稚，我也会感到一种如获至宝的喜悦。是啊，我们都长大了，正在慢慢变老，童年拥有的一切，正被岁月抽丝剥茧般地偷走。如今的孩子，基本都是独生子女，他们无法想象有好几个兄弟姊妹的那种家庭生活是什么样子。我一直对遗传基因感到神秘费解，比如我们姐妹四人个个性情不同，某些方面甚至相差万里。我在家里排行老二，从小就比其她三个姐妹敏感，到如今依然如此。性情个个不同的几个孩子，免不了互相之间有亲疏之分，我记得小时候我跟大妹妹特别好，而我的姐姐则跟小妹妹特别好。