今生今世胡兰成读后感汇聚(8)

这是本部影片的最后一句独白，是最用心的，也堪称是本部影片点睛之语。
但在我看来，却多少有些画蛇添足之嫌，删之，又恐呼失却它立意的“唯美”。
依愚见，有些东西，还是收藏起来得好，宕开一笔，晕染开来，猜去。
譬如，我想说：“影片中‘爱过，就是一生一世’这话，我是不想苟同的。‘爱过，就是一生一世’，未免对“一生一世”太宽容了些，倘仅限于“过”，这永恒的恐怕只是无法抹去的记忆。我倒想说，错过与否不重要，纵是天涯海角，即便天人永隔，爱着，心里始终有一方角落彼此安放着，方是一生一世吧。”
倘若爱情的一方唱了独角戏呢？
——怕会是既是对对方的惊扰，又是对自己的轻贱了。
读这篇中篇小说之前，看人评价《第一炉香》诉说了张爱玲的爱情观。倘若真是这样，作为读者，作为张爱玲才华的粉丝，先是要骂胡兰成几句的。之前也浏览过胡兰成的《今生今世》，他的薄情给我留下较深的映像。如今，把胡兰成带入到《第一炉香》男主人公乔琪上，倒有几分相似，感慨张爱玲爱情不顺的同时，也对女主人公葛薇龙多了几分怜惜，更厌恶乔琪了。书评最好不要加入个人情感色彩，读书笔记则不然，我也开始信口开河了。
读《第一炉香》，首先是叹服张爱玲的文笔，她汲取了女性作家善于描写感情、善于描述细节的长处，又毫无女性作家叙事过于繁琐的习惯。小说里处处是看似不经意的神来之笔，其实大多出于张爱玲用心的构造。例如她写梁太太勾搭卢兆麟这儿，“梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟”；又比如“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢”等。小说细节越是有趣生动，越体现张爱玲对文字的驾驭炉火纯青。
其次是小说篇幅虽然小，但构造严密，情节相互呼应，读者在行云流水的阅读中，能停下来深思。同时小说既写出战前香港大的社会环境，又对人物心理描绘细致入微，让我想起气势恢宏的《清明上河图》中，也有栩栩如生的人物眼神刻画。杰作必精于细节，推敲细节也常有物外之趣。