一个人的爱与死读后感整理(6)

一个人，是否需要勇气，或者还有经历、环境、心情，才可以讲出一段被人称为丑闻的自己的故事。不加辩解，不加情节，甚至称不上诉说。只是有那么一段时间，和生命里其他时间相关联又可能很不一样，有学校，有妈妈，有两个哥哥，有一副永远忘不掉的自己的形象，有一个世界之外的天地，有一天我忽然想说了，就一下子都说了。
没有语言，没有引号，都是我说的，我的回忆说的。也许有人会读到，记得一些人物，一些情节，但不见得懂得我的想法、明白我的领悟，那都是专属于我一人的。因此我自由地写，写绝望，绝望是我的世界，是生出我的根，写爱，我确定却又说不出的爱，写身体、肉体、躯体，写洗房子的水和洗浴的双耳瓮里倒出的清水。我自由地写，用来报复我曾经不能自由地活。而我当时似乎也是自由的，甚至对我的自由还有神秘的预见性。金钱也不是肮脏的，我只为大哥的战争性感到恐慌惧怕，没有羞耻。回忆对于当时总有一种冷眼旁观的凄美，当时也料定了今后在回忆中的那种喧嚣和冷峻相矛盾的氛围。就像湄公河的水卷起一切流向大海，在那漩涡之中，死尸和死灰，浮上来时，都成了回忆，却也是一种依旧存在，并未成历史。
一个人，又是需要怎样的心境，才能把妈妈写成那样，把别的语境里与命运做斗争不屈不挠的母亲写成一个疯子，把一段十六七岁的青春岁月写成一种在疯子和情人间的钟摆。爱是通往上帝般的快乐，可离开房间后就有偏见，有遗传的无礼的尊严，却都不是那么清晰明了，仿佛那整个炎热的世界就是一个火炉，空气热得扭曲，看什么也就不真切了。
人究竟要不要记得曾经的苦。在幸福安逸之后，要不要去想儿时受过的所有的痛，那写满书后整整一页的死字，被翻出来像伤疤一样被人看时的恐惧与无地自容，那时时想到的死，恨别人却想让自己去死，或者当时也想别人去死。那段黑暗的岁月，如今想来甚至阳光明媚，尽是欢声笑语，现今的阳光照得进去，正如如今的善良重新诠释了一切。记得的，又已是不一样了。那还要去拨散也许并不存在的阳光吗？人与人毕竟是不一样的，所以可以把妈妈的绝望认为是自己的幸运。人与人，写作者与写作者，都是不一样的。