《北京人》读后感汇合(16)

而他们的儿子和媳妇，仿佛是这个破败贵族文化的“继承人”。那年轻的，本该充满生命力的孩子们，失去了本属于他们的童真，喑哑一般地捱着痛苦的日子，活像一对遭人虐待的“牲畜”。看得出他们讨厌这个家庭，我始终记得当曾思懿告诉她儿子自己又怀了孩子的时候逃离家庭的样子，他虽然还小，但是他对那种将会又有一个陪葬品时的恐慌和憎恨真的是让我心中一沉。
在这老北京里，明白的北京人应该是愫芳。她温柔，随性，也因此无可避免的成了曾浩的活拐杖。在曾浩日渐衰颓的暮年里，愫芳是他眼前必不可少的慰藉，也是他半脚步入棺材的“陪葬品”。谁也猜不出她心底压抑着多少痛苦的思想与愿望，她是缄默不语的。
愫芳在在曾思懿的冷嘲热讽下，总是低着头，嘴角总是挂着一抹浅浅的笑（很淡定）。对曾浩这样的老人，她也是百般照顾，任劳任怨，理由很简单：“因为她爱文清，爱那个充满文采、忧郁的文清，她的爱很含蓄，只有在偶尔和文清的诗画来往中，她才不自知的流露出一点忧郁的情感。”她爱他，这种爱很安静，就犹如空气，仿佛在支持着她活下去的信念。她的爱是超越肉体的，即便在文清终于忍受不住，逃离这个封建牢笼时，她没有选择和他一起离开。她要留下来，“他的父亲可以替他伺候，他的孩子可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子为他喂，连她不喜欢的人都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着他所不爱的也还亲近过的”。这种爱让她愿意付出一切，包括她的自由。她宁愿困在这个老咯，就为这么一个人，只要想着她，她就觉得快乐，心永远是暖的，就好像春天一样，“我们活着就这么一大段又凄凉又甜蜜的日子”。
但是，在我的眼里，就算他和文清相爱，刚开始是文采上的契合和相互吸引，那么至少后来他们的心已经隔得很远了。愫芳的心永远透着光，平静的眼神深处透着希望的暖光。而文清已只剩下生命的空壳，抽烟成了心里向往爱情却无能为力的慰藉（当然不只是爱情，还有许许多多的羁绊）。他们不可能在一起，因为他们不只在现实我生活中有着有形的隔阂，心与心之间也有着不可预约的鸿沟，个人认为他配不上她。