朱自清给亡妇读后感聚集(8)

自古以来，对于悼念文，多为从正面的抒发生者于亡者的切切怀念之情，不论是元稹还是苏轼，又或是纳兰性德。而在此文的一开头中便说到“谦，日子真快”，这般的下笔，让我们不得不认为，先生便是要抒发对亡妻这几年是如何的思念，如何的苦痛，如何的孤独。然而，笔锋却是一转为“我知道，你第一惦记的是你几个孩子”，平平淡淡的，便骤变为从亡者的那一边出发。亡妻虽已然去了，可她所留下的对孩子、对我，仍是怀念的，胜却那深怀七情六欲之人。而“这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这个”中的另一个角度，便可看出，亡妻身前最为深爱的是儿女与我，只有我们才是她生活的全部、全部。而，于此又能感受到的是，先生对亡妻的怀念，就似“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”之感。这人就似还在一般，就似坐于先生面前，与她缓缓道来这些年来儿女的变化，世事的沧桑。
动人的，往往是细节。细节就是根紧绷的弦，微微一动，便能颤动心魄。在《背影》中，父亲去买橘子时蹒跚的脚步，慢探的身躯，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，这使先生流下了泪来，也使得我们流下了泪来。而在此文中，细节又无不是不使人感到莫名的心痛的。“夜里一听见哭，就竖起耳朵听”，道出亡妻对孩子的疼爱，对孩子时刻的放不下，若孩子有那么一丝动作都能牵动亡妻。虽然仅仅是句轻淡的描写，却体现出的正是中国妇女对于子女那种无私、伟大的爱，体现的是先生对亡妻如此的为儿女操劳而心疼。
对于亡妻，先生不仅仅是痛思，更有的是许许多多的愧疚。“无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没有对我发过脾气，连一句怨言也没有”、“从不回嘴，也不号啕”，这些读出来，好似先生宁可她有那么些怨言，宁可她发次脾气，这样，先生的心中也会少些内疚。悔恨啊悔恨，悔恨当初对这般的你不好，可于今却是弥补不会来了。
整篇文章，写了亡妻对儿女、亡妻与我之深情，每一言一句都是平淡无华，与人道道家常一般，可是字里行间所承载的情感，是那样的醇厚、那样的有力。亡妻于儿女和我，是“至情”的，而我于亡妻无不是“至情”，两个“至情”之人才会有此动情之文。“不过我也只信得过一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我”，亡妻走了，抛下了先生走了，以后先生的话应该对谁说，应该与谁道道今日之纷扰，昨日之风尘？