到灯塔去英文读后感细选(4)

女画家莉丽已经不再年轻，依然独身，在生活的边缘，作为一个边缘人物，敏锐地观察周围人的内心世界。她讨厌拉姆齐先生的盲目和狭隘、喜怒无常，又敬佩他的真挚和诚恳。她看到拉姆齐夫人竭力营造的和谐气氛时，心中的画面浮起，却又因排斥拉姆齐夫人的情感，使画面转瞬即逝，无法付诸于画布。理性的审视使她敏感，同时也成为自己的牢笼，不能超越生活，难以捕捉心中的意象，无法将画面定格。
晚宴结束，人们都睡去，最后一盏灯熄灭，月亮落下，黑夜潜行，人物消隐。时间绕行于花朵间，游走于书籍、墙纸边，从一间房屋到另一间房屋，悄无声息的呢喃细语，如幽灵般、流水般的游离在每一个角落。
黑夜周而复始，季节循环往复，人类的劳动只能换来片刻的休息，没有人与你分享孤独，纤纤玉手在你手心渐渐萎缩、消失了，只有声音震响耳际。
散了、空了、什么时候家具开始退色了，什么时候墙板开始裂缝……唯有人的遗迹，暗示着曾经的生气，梳妆镜中昔日的花容月貌，孩子的奔跑，皆消退了，只有墙壁上斑驳婆娑的树影，飞掠而过的鸟儿扑腾翅膀的影子……
孤独的房子，寂静而遥远的独自存留，收纳了鸟儿飘逝的悲鸣、轮船呼啸的汽笛、田野单调沉闷的鸣响、遥远的的犬叫和人的呼喊，它把一切编织入体内，折拢，包裹在屋子周围……
只有，麦克奈布太太，哼唱着二十年前的歌曲，打开了锈迹斑斑的锁，抹拭灰尘。这个世界并不舒服，疲劳压弯了腰，一个人的忧虑苦恼多么长久，东西搬出又收进，早晨醒来夜晚又睡去，生活多么机械和单调，交织着给人安慰的、永不泯灭的希望……
生活就是这样复杂纷繁，充满了困惑和迷乱。时光流逝，十年如一夜。伍尔夫用溢满诗情的语言，画出时间的流逝不返，优美而凄清，浓缩了作家本人独特的时间体验和生命体验。莉丽从酣睡中猛然惊醒，“一把抓住床上的毯子，就像一个失足坠落的人紧紧抓住悬崖边的草根”，伍尔夫用莉丽的惊厥把我们从诗意带回现实，战争的硝烟早已消散，安德罗、拉姆齐夫人早已埋藏在记忆深处。