《手镯》龙应台读后感汇编(16)

“这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们双鬓多了些白发，他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心里心疼他们眼神里不经意流露的风霜，他们想必也在感叹我的奔波忙碌。”
“多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问——打电话、发信息、写电邮、相约见面，表达关怀；如果我们是情人，我们会朝思暮想，嘘寒问暖，百般牵挂；如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，如影随形，偶尔争吵，然后和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
但我们不是。我们不会像好友殷勤探问，不会像情人百般呵护，不会像夫妻同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父母。有时候，我们问，如果母亲也走了，你我还会这样相聚吗？我们会不会像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
然而，又不是那么简单，因为，和这个世界上所有其他的"人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚的记得彼此的儿时——老榕树上的刻字，雨打在铁皮筒上咚咚的声音，夏夜里的萤火虫，父亲念古书的声音，母亲快乐的笑，成长过程中的一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。那一段生命初始的美好时光，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，你在哪一棵树上折断了手。
南美洲有一种树——雨树，树冠巨大，圆满如钟罩。阴天或夜间，细叶合拢，雨直直地从叶隙落下，所以树冠虽巨大且茂密，树下的小草却茵茵依然葱绿。兄弟，不是永不相交的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然有距离，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地。与树雨共老，挺好的。”
此时此刻，很多很多记忆涌上心头。似乎从小，都是妹妹让着我的。小时候，我和妹妹身体都不太好，我看上去更瘦弱些，妈妈经常是背着我，领着妹妹，而小小的她从没埋怨过。
上初中，妹妹比我低一级。但是，她的个子已经比我高过一头。我们两人骑一辆自行车上学。一直都是妹妹带着我。那年秋天，我上初三了，秋假没放，继续上课。一个下午，天在突然间阴下来，狂风突然刮起，沙石乱飞，让人睁不开眼睛，豆大的雨点啪啪落地。然而，在这样阴暗难走的路途上，我的小妹正骑车艰难地走在路上，——父母忙着秋收，她赶十五里路，去给我送饭。那时，她有十三四岁吗？想起这些，我的泪水涌出眼角。