川端康成初秋四景读后感选录(28)

《千只鹤》在很多人看来并不是川端最出色的小说，在中国它的名气也远远不如《雪国》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看过的川端的所有小说中，最喜欢的就是这篇了川端在完成《雪国》后，曾说过，除了日本民族的悲伤之美，其他的他一句话也不想写。这种悲伤之美贯穿了他的创作生涯，他是一个对自己内心的极度敏感和对外界的极度漠然真正的艺术家。在《伊豆的舞女》中他将这种美拟人化，借着舞女之美表达了他对这种美的憧憬。在《雪国》中他就象一个写实主义的画家，将这种美细致的临摹下来。而在《千只鹤》中，他探讨了这种美的起源，以及这种美的形态。而且这篇小说是如此的含蓄细腻，优美的近乎悲戚。
记得余华曾经在一篇文章中提到过川端康成的语言，说到川端的语言是所有文学家中最柔软的（同时他也提到了卡夫卡，说他的语言是最为坚硬的）。我的感觉就是川端的文字不但柔软，简直就是粘稠。《千只鹤》也继承了这种特点，当然这种感觉并不是一两句话能够看出来的，而是一种基于氛围，细节，情感的整体感受。比如，《千只鹤》中对夕阳的描写，易谢的牵牛花和古老的葫芦相互辉映的细节等等，这一切的一切都是构成川端柔软语言的棋子。这种柔软是美的，它有着棉布一般的纹理和丝绸一般的细腻，而且当它和川端心中的悲伤之美结合起来后，有着难以想象的感染力。它们的结合使小说成为了一个独立于作者本身而存在的个体，超越了情节，冲突等的羁绊，只有挥之不去的浓浓伤感萦绕在读者心中。
当然《千只鹤》的情节是简单的，就象其他所有川端康成的小说一样——一个一流的小说家是不屑于用离奇的情节来吸引读者的。但是一个一流的小说家往往很在意小说中的人物，因为他们是小说的灵魂，用昆得拉的话来说就是：他们并不一定是作者观点，立场的代言人，而是小说超越作者而得以存在的原因，他们聆听的是小说的智慧，上帝的笑声而不作者的说教（大意）。在这篇小说中，川端刻画了菊治，太田夫人，文子，近子和稻村小姐等几个人物。就象所有优秀的小说一样，他们的`命运，他们的思想都在小说创作的过程中自然而然的显现，并不一定是川端预先所想，一切的发展就如一个不受控制的梦境，充满矛盾却无比真实：