苏童《初入学堂》读后感集锦(136)

反思之，也就是这种退行性的衰变，造就了他08奥运，包括G20这类充满体制意志的商业机会的获得。恭喜他，整出了这么一个又一个足够称大的场面，既满足了绝大多数追求热闹和色彩的大众胃口，也满足了那些好大喜功，其实啥也不懂的官员们的心理需求。在这样一个全民体制的国度里，这钱，就是王八蛋。
记得北京奥运的副导演张继刚，在奥运结束后的记者采访时，在盛赞张艺谋之后，说了一句话肺腑之言，说：“张艺谋不但有较强的协作能力，更有高超的与上层沟通和“妥协”的能力。而这种妥协，有时是很痛苦和无奈的。假如是我会受不了，但张导却能忍，且仍然愉快地把该做的工作做好。”
至于，在此所指“妥协”的含义是什么?“妥协”的内容是什么?记者没有问，想来是不敢问，不能问，更是毋须问的。
因为，那完全是“多余的话”。
而作为导演的谢晋先生，想来，在其一生的导演生涯中，必然有许多妥协的时候，但肯定也有许多不妥协的时刻。即使在表面上看起来妥协了，至少在心理上没有真妥协，要不然，在他晚年的时候，拍不出像《芙蓉镇》这样的片子来。
真心妥协了，也就丢了魂;魂没了，一切都死了。张艺谋就是一个什么都丢了，已经死了的导演之一。看他后来的片子中，不管是《满城尽带黄金甲》，还是《英雄》都不过是娱乐大众的肥皂泡。最近有朋友说：“《归来》总算还不错。”
问：“是属于伤痕类，还是属于现实的批判类?”
朋友答不上。其实都不是，也许都可以在其中找出一点影子。但关键是，在其中丝毫找不出，那怕是一点点突破和提升。要求不太多，只要求在前人的基础上，往前拱那么一丁点。
所以，每当人们问中国电影的代表作，总回答说：“谢晋的《芙蓉镇》，陈凯歌的《霸王别姬》，张艺谋的《大红灯笼高高挂》，看完了这三部以后，假如没时间，其他国产电影都可以不看。”
《大红灯笼高高挂》，是根据苏童的中篇小说《妻妾成群》改编的。从一个家庭的组织构成，隐喻地勾勒出一个帝制时代的社会结构。皇帝，就和那个不太露脸的陈佐千一样。他们在极尽享乐之外，就是竭尽全力地对这个家族体制，进行维护，包装和掌控。