且听风吟句子读后感合计(8)

“我”和鼠在每晚都在酒吧喝酒，无聊到琢磨墙上的画是什么奇特的寓意，鼠对有钱人的鄙视与咒骂，两个人的争论，无不是空虚惆怅的表现。而鼠看似奇怪并固执的习惯，是在坚持自己存在的痕迹么?用不同与常人的怪癖证明自己的存在的意义么?此外，“鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。”而在现实世界里，似乎没有人能逃过死亡这道坎，鼠在心中勾勒的世界没有死亡，明显是在逃避现实。美好愿望看似也意味着残酷的事实。
文中那段心理医生为“我”治疗而讲的故事我觉得颇有趣味：
“‘山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到处走个不停。而那只金表却重得出奇，而且坏得不能走。这时兔子朋友赶来说道：“喂小羊，干嘛总是挂着那只动都不动一下的表啊?又重，又没用，不是吗?’‘重是重，’山羊说，‘不过早已习惯了，重也好，不重也好。’”说到这里，医生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看着我。我默默等待下文。
“一天山羊过生日，兔子送来一个扎着礼品带的漂亮盒子。里面是一只光闪闪的又轻巧走时又准的新表。山羊高兴得什么似的，挂在脖子上到处走给大家看。” 话头突然就此打住。
“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”
我感到被人愚弄了，无可奈何地点点头。
医生在暗示什么?少年时的“我”为什么会觉得受到愚弄?到现在也没有明白。
“我”和缺少指头少女之间的故事是全文的主线，他们的相遇，相识，从头到尾都充盈着淡淡的伤感。两人初次见面的方式让误会阻挡了正常恋情的发展，些许遗憾存留在“我”心中。后来在音像店的相遇，或多或少改变两人之间微妙的关系。少女悲惨的身世，残缺的手指，不得不失去的孩子，一个人孤独地旅行，与全文的基调相呼应，忧郁沉静的哀伤穿透在文章深处。村上如同闲话家常地叙述着这故事，紧扣着人心里的弦。
“我”在和少女的对话中有着这么一段话：
“人为什么要死?”