罗兰巴特恋人絮语读后感细选(12)

推而论之，生活也许也能有这么一种状态，即如阅读般不抱希望。
匣子内的女生。目光落到哪个地方，就必要谈谈此处人类美的一半。一个不管是漂亮抑或是平凡的女生，拿起一本书细细啄看的时候，都会是悦人的，这种悦，在她们的眼神中闪烁出来。我曾想，在这个匣子内，女生不管是背书包或者背其他包或是何种装束，都是没有区别的，都只是个人内里审美的外表化的特征，与对文字的喜好程度无关。文字的自由启发人的自由，一切都是独立的，不一概言之。
匣子内的女生之悦为静态之美，和秀台模特不同，它是某种向内的、内倾的、无意识不经意流露出来的，如卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。这首诗即是匣子内的女生之悦的隐喻--你坐在匣子内看文字，看文字的人在匣子外看你；文字点缀了你的心神，你装饰了别人的目光。目之所悦为美，便是如此。
读者的位置。当《半生缘》的缘分尽了的时候，周围空留下失落落的一块空间，仿佛什么都突然淡得没有味道一样，我知道自己是还没从她的文字中回过神来，她道尽了，而我反而一头栽了进去，越深了。她的文字、故事像一把已经燃尽了香屑料，正散出袅袅温热烟雾的香炉，一把又一把的炉香，反衬出现实中冰凉凉的一切。我不肯从中拔出头来，就像一个馋嘴的孩子，望着玻璃柜中的蛋糕口水涟涟地不肯离去。其实正相反，那个世界，我是一个旁观者，纯粹的旁观者，那里没有我的位置--我的位置是无处不在而又无处容纳的，放在任何一个人的位置都会失去了味道（我只能将视角无可奈何地局限在自己身上，这样便和现实无异）--我所贪恋的便是这个无处不在又无处容身的位置：没有位置的位置。这样的立场犹如上帝，隐匿，无处不在，而又无法现身。这个位置便是读者的位置，尴尬而又舒适的位置。
我不愿意用任何象征来表述匣子，匣子便是匣子，它充满了意味，意味着自身。匣子中充溢着方形的自由。我喜爱这匣子，仿佛我来到这里就为了它，时光在它的肚子里慢慢老去，伴随着文字的沉积，愈发古老愈发神秘。它像机器一般，守护古老的箴言、科学。空气里流传着圣贤的传说，而这些传说也会在这个匣子里的人们心里扎根，毕竟，这里有只有这里才有的方形的自由。