凌烟阁小说读后感摘录(82)

写贝多芬的这一部分始终是压抑的，不论他如何抗争，最大的敌人——命运还是主宰着一切。读完之后合上书，只觉得黑暗，黑暗，无尽的黑暗。
而终究有光芒，刺破罗网，挣脱束缚，砸开枷锁。而终究有英雄，来自地狱，目光坚定，高举火把。
贝多芬就是这样的人，这样矛盾的一个人。
他承认命运的黑暗，却成为荒夜里一束夺人心魄的光芒。
其实说到黑暗，米开朗基罗所处的环境远甚于贝多芬。只是相比贝多芬英勇冲动，米开朗基罗显得更为温和，也更为迷惘。
他所处的那个时代，正如《双城记》所说——“这是最好的时代，也是最坏的时代”。一方面，中世纪恐怖压抑的威压正盘旋在欧洲人民的头上；而另一方面，闪耀着人性光芒的飓风正在亚平宁半岛成型。米开朗基罗便诞生于此，他的一生注定不凡。
然而最初的他却是孤独而迷惘的，纠缠于各方势力的泥潭之中无法自拔，这与他人文主义的理想相差太远。他痛苦，他不堪。这位罗马天才陷入了精神与信仰的双重危机。摆在他面前的只有一条路——求索。
这注定是一场痛苦而危险的旅程，他却成功了。米开朗基罗在斗争中获得了胜利，西斯廷教堂祭坛上的那六年，上帝不知与他辩论了几百回，坚硬的大理石墙壁不知被他如炬般的目光贯穿了几千次。终于，他找到了，他发现了，他醒悟了——
《末日审判》！
这是米开朗基罗向世俗，交出的一份完美答卷，他完成了求索与斗争的旅途。他胜得骄傲，那画上面的衣服，只不过是历史余毒的遮羞布。而那灵魂，却已经完成了最伟大的人性之救赎。
把列夫·托尔斯泰归入到“作家”这个职业简直是对他的大不敬。他是个英雄。他必须要承受英雄所要承受的，无边的孤独。
贝多芬的孤独源自命运，米开朗基罗的孤独源自信仰，托尔斯泰的孤独则源自他的心灵。对于托尔斯泰，他的经历已经不重要了，重要的是他的思想和矛盾。罗曼·罗兰精确地把握到了这一点，笔墨不多，却将托尔斯泰的挣扎写进了骨子里。